07 agosto 2024

LA LUZ DE LOS LIMONES

El sol entraba por las ventanas y las manchas de luz parecían limones esparcidos por el suelo.

El verano que lo derritió todo
Tiffany McDaniel

(El limonero del pozo. Inma Díaz)

14 junio 2024

PLÁTANOS

Mi padrino se llamaba Bola porque pesaba ciento treinta kilos en canal. De niño lo alimentaron con polvos pinos y además su familia tenía una tienda de ultramarinos, de cuyo dintel colgaban dos piñas de plátanos. Siempre que Bola entraba o salía de su establecimiento, al pasar por debajo, levantaba ambos brazos a la vez y de forma automática sin mirar agarraba dos plátanos y se los zampaba.

Tranvía a la Malvarrosa
Manuel Vicent

(Sabine Remy)

18 mayo 2024

LA CIRUELA

La ciruela dice: "Si el sol me dispara sus rayos, doran mi piel. Si la avispa me dispara su aguijón, aflige mi carne.

Francis Ponge

(Essential Fruit, collage manual @unalunitagranate)

15 mayo 2024

MANJARES

De la calle, a través de las rejas de forja, llegaba el repiqueteo de cascos de mulos y caballos, los lamentos de los léperos suplicando una limosna y el grito del vendedor esquinero que pregonaba machacón su mercancía. Empanadas de manjar, tortillas de cuajada, ate de guayaba, dulces de maíz.

La templanza
María Dueñas

(Frutero. Inma Díaz)


03 marzo 2024

UN PAQUETE DE EMPAREDADOS

Puestos a encontrar anomalías -contestó March-, tampoco resulta demasiado normal que un hombre compre un paquete de emparedados cuando ya casi ha llegado a la entrada de la mansión a la que se dirige.

El rostro en el blanco
G.K. Chesterton

01 marzo 2024

MERIENDA CAMPERA

Llega Chesterton a España. Le invito a una excursión a Toledo. En el camino diviso un grupo de labriegos que están comiendo. Paro el coche e invito a Chesterton a verlos comer y que no hablemos. Algunos de los campesinos y, con frase señera, me dicen: «Don Fernando y la 'compaña', ¿quieren compartir nuestra merienda?» Nos sentamos. Chesterton advierte enseguida la maravilla de las maneras, de los gestos, de la pulcritud con que aquellos labriegos comían. Aquel pedazo de queso y de tocino, con un trozo de pan y un tomate, eran comidos con señorío, con distinción, con elegancia; con tal pulcritud, que cuando terminó la merienda y nos fuimos, Chesterton rompió el silencio para decirme: «¡Qué cultos son estos analfabetos!»

Sentido y significación de España
Fernando de los Ríos

25 diciembre 2023

EN NAVIDAD...

Lo que sucedió ayer fue todo un acontecimiento. Cathy Beard, que lleva muchos años escribiéndome y enviándome caramelos y bizcocho casero por Navidad, pero a quien  no conocía en persona, vino a comer y estuvimos charlando como cuatro horas seguidas.

La casa junto al mar
May Sarton

20 diciembre 2023

BERENJENAS A LA PROVENZAL

A veces, cuando estaba desbordado, me autorizaba a ocuparme de la cocina. Incluso me enseñó a preparar, antes del servicio, la que sería más tarde una de mis grandes especialidades, las berenjenas a la provenzal, que temo sean suplantadas por las de la otra Rose de Marsella, mi competidora siciliana.

La cocinera de Himmler
Franz-Oliviert Giesbert

14 diciembre 2023

PIMIENTA DE SICHUAN

-O sea que en Kioto llaman "kuramani" a los guisos que se preparan con pimienta sansho. En mi tierra los llamamos "arimani".
-Supongo que será un signo de orgullo local. Tanto en Kurama, en Kioto, como Arima, en Kobe, son célebres por su pimienta.

Los misterios de la taberna Kamogawa
Hisashi Kashiwai

05 noviembre 2023

JUNTO AL FUEGO DE LA CHIMENEA

Al final, el frío nos obligó a entrar, y nos sentamos al fuego de la biblioteca para seguir charlando mientras se cocía el marisco. Fue una charla maravillosa, larga y tranquila, sobre nuestras vidas, sobre dónde hemos llegado.

La casa junto al mar
May Sarton

29 octubre 2023

HUEVOS Y MÁS HUEVOS

Hay también restaurantes que se llaman "The eggs and I" (los huevos y yo). En ellos sólo hay huevos, huevos duros helados y marmóreos, sobre los que se ha echado un chorrito de mayonesa.

La Maison Volpé
Natalia Ginzburg

19 octubre 2023

ECHANDO DE MENOS LOS PASTELES

Al comprender a mis expensas que la libertad nunca ha alimentado a nadie, llegaba a echar de menos los pasteles y los lokmas con los que me atiborraba, poco tiempo antes, en el camarote de Nazim Enver de El Otomano.

La cocinera de Himmler
Franz-Oliviert Giesbert

06 octubre 2023

LO APROVECHABA TODO

Acabé migrando hacia las cercanías del Puerto Viejo, donde rebuscaba entre la basura de los restaurantes tras la hora del cierre. Los días de suerte, podía disfrutar de langosta o cangrejos, o bien piña y restos de tarta. Sin olvidar los mendrugos de pan. Lo aprovechaba todo, y Teo también.

La cocinera de Himmler
Franz-Oliviert Giesbert

19 septiembre 2023

BANQUETE DEL CRISANTEMO

Tofu frito servido en un caldo de algas arame. Croquetas de pulpa de soja. Tallos de crisantemos hervidos en caldo de pescado. Sardinas cocinadas al estilo de Kurama. Albóndigas de tofu, hierbas, huevos y semillas de sésamo. Tocino guisado en té bancha y láminas de tofu fresco servido con carne y ciruelas pasas. Y también algunas verduras que Koishi ha macerado en salvado de arroz.


Los misterios de la taberna Kamogawa
Hisashi Kashiwai

17 septiembre 2023

ESPERANDO MI LENGUADO

El local estaba abarrotado y me dieron una mesa frente a la puerta, de modo que podía observar las entradas y salidas de la gente mientras daba sorbos a la bebida y esperaba mi lenguado. Entonces me di cuenta de lo agradable que era no estar esperando a nadie, ser libre, sin ataduras ni tensiones durante esa hora larga que pasé allí dentro. Al final, salí con la sensación de haber disfrutado intensamente del momento, como en unas auténticas vacaciones.

La casa junto al mar
May Sarton

15 septiembre 2023

REBANADA DE PAN TOSTADO CON SOBRASADA

No recordaba cuándo perdió la fe. Tenía la sensación de que era verano. Montado en el caballo de cartón del tiovivo con cinco años, antes de llegar al uso de razón, para ese niño Dios era el miedo a la oscuridad, el dedo amenazante y el ceño adusto del padre; era aquel anciano de barba blanca sentado entre nubes de algodón que veía en los libros de Historia Sagrada o aquella hostia consagrada de la primera comunión que tomó vestido de marinero. Contra esa primera noción de Dios estaban los nidos de los pájaros y el sabor de la rebanada de pan tostado con sobrasada, que se había instalado en su paladar...

Era verano cuando perdió la fe
Manuel Vicent

13 septiembre 2023

POLLO ASADO


Hay restaurantes donde sólo se come pollo asado. Filas y más filas de pollos giran en el asador. Los camareros pasan de una mesa a otra a toda carrera llevando platos calientes de pollo. A tu alrededor no descubres rastro alguno de otro tipo de comida. Salimos tan asqueados de pollo que tenemos la impresión de que nunca más en la vida podremos volver a probar ni un trocito de esta carne.

La Maison Volpé
Natalia Ginzburg

11 septiembre 2023

CABALLAS


-¿Podría comer algo? Estoy muerto de hambre -rogó.
-A los nuevos clientes yo mismo les selecciono lo mejor que tengo en la cocina -explicó Nagare.
Se puso el gorro y se dio la vuelta. Kuboyama iba a dar un sorbito a su té, pero de pronto levantó la cabeza y le gritó.
-¡Nada de caballa, ¿eh?!
-Descuida -repuso el otro volviéndose-, pasamos muchos años juntos como para olvidarme de algo así.

Los misterios de la taberna Kamogawa
Hisashi Kashiwai

08 septiembre 2023

PRODUCTO, PRODUCTO, PRODUCTO


No pongas demasiada sal en los platos. Tampoco endulces mucho los postres. Escatima siempre el aceite, la mantequilla y las salsas. Lo más importante de la cocina es el producto, lo segundo el producto y al final el producto.


La cocinera de Himmler
Franz-Olivier Giesbert

06 septiembre 2023

EL PLACER TRANQUILO DE COMER

Las mil latitas expuestas en las tiendas de alimentación llevan imágenes de los animales más variados y seductores, faisanes, perdices, gamos, cabritos y ciervos; exhiben nombres apetitosos y exóticos, y vistas de paisajes lejanos a donde sería muy bonito ir. Pero el que vive aquí desde hace tiempo no se llama a engaño: sabe bien que el contenido de esas latitas es siempre food, es decir, nada. Nada que se pueda comer con simpatía cordial, con placer tranquilo.


La Maison Volpé
Natalia Ginzburg