Panecillos de arroz

Oboshi soltó una risotada y dejó el fusil. Lo dejó en el suelo y se puso como si tal cosa a calentar agua para el té y unos panecillos de arroz para el desayuno.

El viaje de Tanaka
David Cantero

Bocata de gallinejas en Lavapiés

Era muy castiza, Fernanda, muy recia, le gustaban hasta los bocatas de gallinejas, que a mí me dan un asco que..., buah, no veas, y eso que he nacido en Carabanchel. Total, que muchas noches nos íbamos derechos a Lavapiés, y yo me tomaba un agua de cebada, que eso sí que me gusta, mientras ella se ponía ciega de guarrerías de esas...

Atlas de geografía humana
Almudena Grandes

Grasa que se pega al riñón

Esta mañana dormías, así que te perdiste el café con leche -me dice-. Te traigo este cocido de garbanzos, con su carne, el chori y el toci que no veíamos desde que empezó la guerra. Grasa que se paga al riñón. Un lujo.

La higuera
Ramiro Pinilla

Cena copiosa

La primera noche, después de una cena copiosa, con carnes grasientas y vinos olorosos y fuertes -que el padre de Konrád, viejo empleado del Estado, y la madre polaca, melancólica y maquillada con colores vivos, morados y rojos, como una cacatúa, servían con una excitación devota y triste en aquella casa de aspecto pobre, como si la felicidad de aquel hijo al que veían poco dependiese de la calidad de los platos-, los dos jóvenes oficiales se quedaron un rato sentados en un rincón oscuro del comedor de a fonda, decorado con palmeras polvorientas.

El último encuentro
Sándor Márai

Una copa de vino

Después de cenar algo bebió una última copa del vino excelente que le había traído Ferreras viendo en la televisión Memorias de África, en gran parte por una antigua lealtad a Robert Redford.

Plenilunio
Antonio Muñoz Molina

Un té bien cargado

Apagó la televisión. a pesar de lo alarmante de la situación, Miya mantuvo la calma. Se preparó un té bien cargado y se dio una ducha fría, muy fría.

El viaje de Tanaka
David Cantero

Preparando una cena para dos

-Verás... -le anuncié-, tengo ingredientes para hacer tres o cuatro ensaladas distintas, setas de cardo, que a la plancha están estupendas, jamón serrano bueno, dos rodajas de salmón fresco, raviolis rellenos de carne...
Pensaba seguir con la fruta, pero en ese momento sentí que su brazo izquierdo rodeaba mi cintura, y un segundo después, su mano derecha colaboró para darme la vuelta. Cuando lo consiguió, estábamos tan cerca que nuestras narices casi se rozaban.

Atlas de geografía humana
Almudena Grandes

Melocotones

La tarde se ha comprado
un kilo de melocotones.

Frugalidad

Empujando un carrito de cristal, apareció una señora mayor, elegante y aún tan grácil que uno no podía imaginarse que lo hubiera sido más en su juventud. Irene Liev. André le besó la mano y luego, riéndose, las dos mejillas.
-Les he servido unos platos. He pensado que así no se darán cuenta de la frugalidad del menú. También he traído vino.

El primer siglo después de Béatrice
Amin Maalouf

Venado para almorzar

Necesitaba carne y había salido a cazar un joven venado. Mientras seguía su rastro le pareció oír el rasgueo de las cuerdas de su koto. Después de saetear al animal, cuando ya regresaba con su presa para el asado del almuerzo, escuchó con claridad el tañido del instrumento, cómo alguien jugueteaba con él tocando una bellísima melodía.

El viaje de Tanaka
David Cantero

Desayuno coca-cola

Se preparó un desayuno rápido en la cocina casi intacta, porque no la usaba casi nunca, a no ser para hacer café algunas veces o calentar en el microondas un plato precocinado, que cenaba luego distraídamente delante de la televisión, acompañándolo con una cocacola o con un vaso de agua.

Plenilunio
Antonio Muñoz Molina

Chardonnay Rosemount

Harry se decidió por unas vieiras y una trucha tasmana, y Andrew por un lenguado australiano del que Harry, lógicamente, jamás había oído hablar. Andrew pidió una botella de Chardonnay Rosemount, "totalmente inapropiado para acompañar esta comida, pero es blanco, está rico y se ajusta al presupuesto".

El murciélago
Jo Nesbo

¿Compartirías conmigo un postre?

Entonces capturé el brillo que esmaltaba sus ojos, me contemplé a una luz anaranjada y tibia, y rescaté a la vez frío y calor, cálculo y deseo, y el premio consistió en ganar quince años de un golpe, todos esos años que había perdido por las esquinas de mi vida volvieron a mí, y yo volví a tener diecinueve años, porque me puse tan nerviosa que dejé escapar una risita histérica al mismo tiempo que derribaba la copa del agua con un gesto incontrolado de la mano izquierda y mi servilleta caía a suelo, incapaz de mantenerse en equilibrio sobre un frenético juego de piernas.
-¿Compartirías conmigo un postre? -le pregunté al final.
-Y más cosas -me contestó.

Atlas de geografía humana
Almudena Grandes

El banquete atento

Están comiendo una carne poco hecha, con aplicación y apetito, absortos en la masticación y la engullición, con la actitud de las personas mayores para quienes comer ya no supone solamente alimentarse, sino que representa una acción solemne y ancestral. Mastican y comen con mucha atención, como para acumular fuerzas. Para obrar hace falta tener fuerzas, y las fuerzas se encuentran también en la comida, en la carne poco hecha, y en la bebida, en el vino casi negro. Comen haciendo un poco de ruido, con entrega, seriedad y devoción: ya no tienen tiempo para comer con educación, porque les importa más masticar la comida hasta la última fibra, extraer todo el jugo de la carne, conseguir toda la fuerza vital que necesitan. Comen con movimientos refinados, pero también a la manera de los viejos de la tribu en un banquete solemne: con un aire de seriedad y de fatalidad.

El último encuentro
Sándor Márai

(El banquete de Cleopatra. Tiépolo)

Manjares cotidianos

El aire que respiras en Yonsú es el más limpio, fresco y delicado que se pueda imaginar, con cada inhalación notas cómo tus pulmones se inundan de vida, cómo la dicha rellena cada recoveco abriéndose paso entre cada uno de tus órganos, masajeándolos, depurándolos, rejuveneciéndolos, sanándolos, en definitiva. Los alimentos aquí saben de otra forma, todo es delicia, cualquier menudencia es un manjar, desde un puñado de arroz a una zanahoria.

El viaje de Tanaka
David Cantero

Sobrealimentación

Gran parte de los problemas de las sociedades occidentales provienen de la sobrealimentación. La sobrealimentación es a su vez un síntoma de cautividad. No dejaremos de comer como bárbaros hasta que no seamos libres, pero en qué consiste ser libre. ¿Acaso hay alguna forma de ser libre que no implique un grado de cautividad? Los perros y los gatos abandonados están abandonados, no en libertad. Y adelgazan a cien por hora porque no saben buscarse las lentejas. Vivimos, en fin, dentro de un círculo vicioso. Por eso estamos gordos.

Obesidad y círculo vicioso. Articuentos completos
Juan José Millás

Un iceberg de nata y marron glacé

Así vivía, siempre invadida por una sutil insatisfacción, cuando, al entrar en la cocina del restaurante en que ambos trabajaban, había divisado pro primera vez a su futuro marido balanceándose en lo alto de una escalera sobre una tarta gigante con unas frutas confitadas en la mano: inmediatamente había comprendido que ése y solamente ése había de ser el hombre de su vida. Probablemente, si lo hubiese visto en alguna parada del metro de Londres, o en el banco de un parque, ni siquiera se habría fijado en él, puesto que no era más que un italiano como tantos otros. Pero al verlo así, sobre un iceberg de nata y marrons glacés, sobre aquel macizo con corazón de chantilly y bizcocho, inmediatamente le había parecido el único y más bello hombre del mundo.

La cabeza en las nubes
Susanna Tamaro

Judías con perdíz

-Mira, Rosa, en primer lugar quiero advertirte una cosa... -al final, me había decidido por el Mesón de Antoñita porque, por encima del recuerdo de ciertas conversaciones de amarga memoria, había recuperado de golpe, y muy felizmente, mi antigua debilidad por las judías con perdiz de los jueves, pero Natalia, que se dedicaba a remover el contenido de su plato con la cuchara, sin acabar de atreverse a empezar por alguna parte, no parecía tener demasiado apetito-.

Atlas de geografía humana
Almudena Grandes

Plantas de garbanzos de oro

Plantas de garbanzos de oro brotaban en las orillas.

Intimidad (92)
Safo

Huevos fritos con jamón

-¿Tienes pan? -me preguntó, cuando yo ya estaba calculando qué fórmula elegiría para despedirse.
-¿Pan? -repetí, y tardé algún tiempo en conectar-. Sí, claro.
-Pues me comería un par de huevos fritos con jamón, ¡sabes? Yo los hago.

Atlas de geografía humana
Almudena Grandes

Un lento café cortado

Se puso de pie, comprobó que las piernas le respondían, y acabó de cruzar la plaza. Entró en el café, pidió un cortado, lo tomó lentamente, sin agitación exterior ni interior, con la mente poco menos que en blanco. Vio cómo el sol se debilitaba, cómo iban desapareciendo sus últimas estrías. Antes de que se encendieran los focos del alumbrado, pagó su consumición, dejó la propina de siempre, y caminó cuatro cuadras, dobló por Río Negro a la derecha, y a mitad de cuadra se detuvo, subió hasta un quinto piso, y oprimió el botón del timbre junto a la chapita de bronce: Dr. Octavio Massa, médico.

La muerte
Mario Benedetti

Cena preciosa

Después no podía creerlo, hasta se avergonzaba, aunque en el fondo no mucho, no podía creer lo que su memoria le daba por seguro, que hubiera hablado tanto, alentada por el vino, sin duda, pero también por la cena, suavemente embriagada por las cosas que veía y tocaba en torno suyo, las altas copas de cristal y las velas en las mesas, el sonido del río al otro lado de la pequeña ventana enrejada junto a la que cenaron, la amabilidad sigilosa de los camareros, que aparecían y desaparecían según los deseos aún no expresados de ella, para cambiar un plato o un cubierto o servir un poco más de vino.

Plenilunio
Antonio Muñoz Molina

El café de los bares está mucho más bueno

El café de los bares está mucho más bueno, contesté yo, y además, aquí hay churros. Eso sí, admitió él, después de marcar una pausa muy larga en la infructuosa búsqueda de un argumento que oponer, y no volvió a decir nada, pero su torpe retórica ya había bastado para encender todas las luces de alarma.

Atlas de geografía humana
Almudena Grandes

Unas tiras de pescado seco

Oboshi también había atado a sus tobillos unos campanillas. Le sonrió haciéndolas sonar, silbando y bailando graciosamente, a la vez que le acercaba unos cuencos. Uno con sopa de miso, otro con arroz y unas tiras de pescado seco, también un buen tazón de té humeante.

El viaje de Tanaka
David Cantero

Sentado ante una jarra de té helado

La anciana dama, como supe por su boca poco más tarde, sentado ante una jarra de té helado, se llamaba Margy y era inglesa. Había nacido en Flowseugh, un diminuto villorrio de la costa oriental situado exactamente a mitad de camino entre Loch of Strathberg y Loch of Kinnordy, pero vivía en esa villa desde que, siendo joven aún, se había casado con un italiano. Su marido había sido pastelero: había sido, dijo, porque desde hacía ya seis meses se había ido, la había dejado para dirigirse, en un vuelo silente y discreto, hacia la compañía de ángeles y querubines. Antes de conocerlo ella solamente había amado los dulces, y había sido un gran amor desdichado porque en Inglaterra, pese a tratarse del país más hermoso del mundo, se elaboraban unos dulces pésimos.

La cabeza en las nubes
Susanna Tamaro

Canapé de caviar sintético

Esa mañana había en la oficina una atmósfera algo turbia: despedían a un compañero que estaba a punto de llorar frente a los canapés de caviar sintético con los que la empresa se lo quitaba de encima.

La caída (Articuentos completos)
Juan José Millás

La manzana mordida

La manzana mordida
emite la promesa
y se pierde en el verde,
descolgada del árbol
y la mano y la boca que la amara;
ya no desea el cuerpo la caricia,
es negación de vida su abandono al espacio:
ávido continente de inútil desafío.

Vivir
Clara Janés

Castañas asadas

Manuel asaba castañas en la sartén y se levantó, sorprendido de encontrarme allí, tras tantas semanas de ausencia.

Otoño, en el puerto, cuando llovizna

Juan Goytisolo

Pollo al chilindrón

La idea de que todo sucede por algo está muy extendida, casi como su contraria: la de que todo es absurdo. Esta última se escucha menos. No imagino a un cocinero asegurando que la vida carece de sentido tras dar la receta del pollo al chilindrón.
-El pollo al chilindrón es excelente, pero la vida es absurda.

Lógicas estacionales (Articuentos completos)
Juan José Millás

Aromáticas

La menta y el espliego y el romero,
el hinojo, la salvia, la ajedrea,
el tomillo, la malva, el estragón,
el anís estrellado y el poleo,
la angélica y el boldo, la violeta,
la ortiga y el llantén, la celedonia,
la maría luisa y la verbena,
la tila, el azahar y la artemisa,
la manzanilla, el brezo, la borraja,
la amapola, el helenio, el malvavisco
y también la cicuta.

Vivir
Clara Janés

Yogures en oferta

"¿Es el supermercado?", preguntó. "Sí", escuchó al otro lado, tras un titubeo: "¿Qué desea?" Recitó el pedido y al final la mujer añadió que había yogures en oferta. Después de los yogures no supo continuar. Ella, tampoco, así que dijo que se lo enviarían y colgó sin solicitar la dirección, lo que acabó de delatarla.

La llamada (Articuentos completos)
Juan José Millás

3.250 variedades de papas

A mediados del año 2011, más de cincuenta organizaciones de Perú se reunieron en defensa de las tres mil doscientas cincuenta variedades de papas. Esa diversidad, herencia de ocho mil años de cultura campesina, está hoy por hoy amenazada de muerte por la invasión de los transgénicos, el poder de los monopolios y la uniformidad de los cultivos.

Paradójico mundo este mundo, que en nombre de la libertad te invita a elegir entre lo mismo y lo mismo, en la mesa o en la tele.

Semillas de identidad
Eduardo Galeano

Una copa de cava con montado de caviar

El aire se había convertido de súbito en un producto de gourmet. A veces me detenía a respirar como el que hace un alto en su trabajo para tomar una copa de cava con un montado de caviar.

La respiración pulmonar (Articuentos completos)
Juan José Millás

Blanco queso de cabra

Blanco queso de cabra
miel y piñones
y los sabores puros cautivos
recuperando néctar y ambrosía,
y con las manos limpias,
signos de paraíso.
La voz del ángel en melado color
la garganta somete.

Vivir
Clara Janés

Pollo con anacardos al wok

Harry bebía su segunda Coca-Cola cuando Birgitta apareció; eran las nueve y media. Llevaba un vestido de algodón blanco sencillo y el cabello rojo recogido en una impresionante coleta.
-Empezaba a temer que no vinieras -dijo Harry.
Lo dijo en tono de broma, pero iba en serio. Había comenzado a temerlo desde el momento en que quedaron en verse.
-¿De verdad? -preguntó ella en sueco.
Le dirigió una mirada traviesa a Harry, quien se dijo que esa noche iba a pasárselo en grande.
Pidieron cerdo al curry verde, pollo con anacardos al wok, un Chardonnay australiano y Perrier.

El murciélago
Jo Nesbo

Melón de Yubari

Se puso el albornoz y las zapatillas que había sobre la cama junto a unos bombones. Le encantó que en la mesita alguien hubiera dejado un cesto con frutas, entre ellas un pequeño y delicioso melón de Yubari.

El viaje de Tanaka
David Cantero

Le gustan los higos

Treinta años de silencio, de no preguntar qué demonios pintaba allí. "Le gustan los higos", se decía en el pueblo al principio, cuando algún curioso husmeó y descubrió, primero, el esqueje, y después, el hijuelo de higuera que el hombrecillo regaba por las noches.

La higuera
Ramiro Pinilla

Olfato

Todo fuera de mí, en ese país, era más intenso, como más exacto, los colores y los olores, sobre todo, alguien pelaba una naranja a veinte metros de mí y me mareaba el olor, o veía venir una mujer por la calle y notaba el momento justo en el que yo estaba entrando en el radio de su perfume.

Plenilunio
Antonio Muñoz Molina

Vino añejo

-Este vino -dice el general, levantando su copa de vino tinto, casi negro- lo conoces bien. Es del año ochenta y seis, el año de nuestra jura de bandera. Mi padre abarrotó una de las cuevas de la bodega con este vino, para mantener vivo el recuerdo de aquél día. Hace muchos años de esto, casi una vida. Ahora el vino ya es añejo.

El último encuentro
Sándor Márai

Infusión de bergamota

Solíamos vernos dos veces al año, el último domingo de octubre con ocasión de mi cumpleaños, que es el treinta y uno, y el primer domingo de marzo, para celebrar el suyo, puesto que había nacido en realidad un veintinueve de febrero, patria burlona de algunos seres singulares. No había necesidad de llamarse, volverse a llamar o confirmar; en cuanto a anular o modificar la hora o lugar... El día señalado yo llegaba a su casa a las cuatro de la tarde; él se las había arreglado para estar solo en el amplio piso de paredes revestidas de madera y de pasillos sin fin. Yo le seguía. La tetera estaba ya en la mesa y nuestras tazas humeaban con una infusión de bergamota junto a nuestros sillones gemelos.

El primer siglo después de Béatrice
Amin Maalouf

Desayuno improvisado

En el exterior de un restaurante con terraza, el propietario regaba la acera con una manguera; Harry le sonrió y consiguió que le sirviera un desayuno improvisado. Mientras comía su tostada con beicon, una brisa burlona trataba de llevarse la servilleta.

El murciélago
Jo Nesbo

(Clara Gómez)

Arroz con almendras

Montaron el campamento como dijo Oboshi. Sujetaron el doble techo de la tienda de campaña con un montón de pesadas piedras y rezaron porque no soplara el viento. Encendieron un buen fuego. Cenaron unas tiras de atún, tomates secos y arroz con almendras. Echaron en el té un chorrito de shochu, un aguardiente que les devolvió el alma al cuerpo.

El viaje de Tanaka
David Cantero

El aceite de ricino de las almas

...

mi ESTÓMAGO ESPIRITUAL
se llenó de poesía,
filosofía
y un poco
de las llamadas "ciencias sociales".
y no pudo digerir
tan macizos alimentos.

¡pero ahora lo limpio
con este rayo de sol,
que es el aceite de ricino
de las almas!

Terapéutica (Poemas simplistas)
Alberto Hidalgo

Sin tregua para un café

Ahora iba por la calle no temiendo que lo buscaran y que lo siguieran, sino buscando él, y aunque estaba muy cansado era incapaz de concederse una tregua, de sentarse simplemente en un bar y beber una cocacola o un café y leer el periódico sin mantener una vigilancia insomne en torno suyo.

Plenilunio
Antonio Muñoz Molina

(Janel Bragg)

Beso de vino tinto

En la boca roja el beso del vino tinto
que bullirá en la sangre del deseo
de una felicidad vestida de lo bello...

Olaz, 31 de diciembre de 1998
Ilia Galán

(Uvas. Clara Gómez Campos)

Obesidad y cautividad

-Me voy a comer este pollo entero.

-Pero si con la pechuga y un poco de ensalada sería suficiente, hijo.

-Ya, pero estamos en cautividad.

El ser humano vive en cautividad, por eso pesa tanto. Somos cautivos del horario laboral (o de su ausencia), de la hipoteca, de la necesidad de tener un coche más largo que el del vecino, de la barbacoa del fin de semana...

Obesidad y círculo vicioso. Articuentos completos
Juan José Millás

Naranja frente a la ventana

Harry estaba junto a la ventana bebiendo zumo de naranja del minibar mientras contemplaba el cielo. Las nubes se habían alejado de nuevo y parecía que alguien hubiera pinchado con un tenedor aquel cielo de terciopelo a fin de que la luz divina se filtrara por los agujeros.

El murciélago
Jo Nesbo

Comida racionada

Presos de canas prematuras paralizados por el toc toc de las pisadas nocturnas del carcelero y que aún podían responder con desfallecimiento a la explosión de su nombre en la puerta de la celda abarrotada. Madres, abuelas, hijas, hermanas viajando con el paquetito de comida que la mayoría de las veces al preso no le daba tiempo de consumir.

La higuera
Ramiro Pinilla

Café sugerente

A veces un café es la invitación para que alguien entre en tu vida.

Cafés Tamazor

Plátano verde

A las ocho y media, una tímida campanilla avisaba a los huéspedes que podían acercarse; las puertas de las cabañas se abrían todas al mismo tiempo y la gente salía descalza, apresurándose con paso glotón. Pero a las ocho y media, el taxi de Clarence, ya la estaba esperando, haciéndole señas; ¡con los atascos, no llegaría a tiempo a la sesión! Y Clarence, corriendo, apenas se atrevía a birlar una tostada o un plátano todavía verde...

El primer siglo después de Béatrice
Amin Maalouf