Cocina francesa

Si queréis que os diga mi opinión, la cocina francesa da pena. Tanto genio, tantos medios, tantos recursos para un resultado tan pesado... ¡Todas esas salsas, esos rellenos, esos pasteles que te llenan hasta reventar! Es de un mal gusto... Y cuando no es pesada, es cursi a más no poder: te matan de hambre con tres rábanos estilizados y dos vieiras sobre gelatina de algas, servido todo ello en platos en plan zen de pacotilla por camareros con cara de enterradores.

La elegancia del erizo

Muriel Barbery

(Campo de rábanos. Elvira Bach)

Té y bizcochos

¿Me sentía seguro? Sí. ¿Extraño? No. ¿Raro? Sí. Pero no habría sabido definir en qué consistía esa sensación de rareza. Ésta, sin embargo, se concretó ya a la mañana siguiente, cuando entró en la habitación un hombre descalzo con una tetera y unos bizcochos. Algo así me ocurría por primera vez en mi vida. Sin decir palabra depositó la bandeja sobre la mesilla de noche, hizo una reverencia y salío sin hacer el menor ruido.

Viajes con Heródoto
Ryszard Kapuscinski

( Thea Time. Henry Salem Hubble)

La reina de las coles

Rakesh ya había empezado a cenar, y Goma sirvió el guiso a Sanu y Ramchandra. La verdura que había cocinado aquella noche era coliflor, que no comían a menudo porque era cara. Ramchandra preguntó a Goma por qué la había comprado, a lo que ella respondió que su madre le había llevado un par del huerto del palacio de los Pandey. Los Pandey tenían un jardinero que cuidaba con gran esmero las hortalizas y las flores. Al oír esto, Ramchandra no repitió coliflor, a pesar de encontrarla deliciosa.

Gurú de amor
Samrat Upadhyay

(Joachim Beuckelaer)

Sepia a la plancha

Entras en un bar o en un chiringuito cualquiera, te ponen una tapa de sepia a la plancha o de pescado frito, y al poco notas que podrías sentirte como en casa y que además nadie te va a hacer una pregunta indiscreta, que te miran simplemente como lo que eres en ese momento, una mujer de media edad que está allí en la barra igual que ellos, no importa de dónde venga ni la vida que lleve a las espaldas.

Nubosidad variable
Carmen Martín Gaite

Berenjena al horno

-Te he preparado una cena deliciosa -dijo-. Berenjena al horno con queso de ricotta, gnochi di latta, y ternera. ¿Te acuerdas de la berenjena? Es tu manjar favorito.

La cofradía de la uva
John Fante

(Berenjenas. G. Phillips)

Una taza de café

Una taza de café sobre la mesa,
una silla coja,
un tapiz medio roto,
y su memoria borrada
a golpe de fuego.
Ella escribe cartas,
sobre un techo agujereado
por la dureza del tiempo.
En su cara se dibujan caminos
gastados por la lejía,
y sigue escribiendo
con tiza sobre ese techo blanco,
a escondidas de su memoria.

Apuntes para la memoria (Tormenta de especias)
Lamiae el Amrani

Aguardiente y frijoles

-¿Ésta es la redentora guerra que persigues? -le preguntó Emilia esa noche, tras beber de un trago media copa de aguardiente, y antes de probar el plato de frijoles que cuchareó con él y la hostelera.

Mal de amores
Ángeles Mastretta

(Peter Severin Kroyer)

Como a una reina

Sí, como a una reina. Cuando hace su aparición Manuela, mi portería se transforma en palacio, y nuestras meriendas de parias, en festines de monarcas.

La elegancia del erizo
Muriel Barbery

(Boliche. Orlando Buccino Sacco)

Quenelles de brochet

Dean tiene un apetito saludable, pero después del segundo vaso de vino tiene tendencia a que las cosas se le caigan del tenedor. Las recoge del mantel, informalmente. Estamos tomando quenelles hechas con lucio de río, quenelles de brochet. No para de preguntarme cómo se llaman.

Juego y distracción
James Salter

Cangrejos en su salsa

Y la cala mediterránea donde por primera vez comió cangrejos en su salsa (dato que consignó en la postal a su padre: la precisión en los detalles externos era un magnífico resguardo para la intimidad) se convertía, en un instante, en la playa atlántica donde por primera vez -y esta iniciación si tenía importancia- se sumergió con ella.

Una pasión prohibida
Cristina Peri Rossi

(Lorenzo Saval)

HOY COMEMOS EN "EL HORNILLERO"

Hoy  almorzamos fuera de nuestra sede, El Sótano se ha trasladado a El Hornillero, un chiringuito muy especial en el que celebramos el comienzo de las vacaciones de verano.

Comimos estupendas verduras a la plancha: berenjenas, cebollas, calabacines, manzanas, pimientos... y exquisitos pescados espetados. Y tapita de arroz en paella.

Para beber ¡tinto de verano!

Almayate, julio 2013

Mi querida redondita

Como un niño a una rueda,
la llevaba rodando a todas partes.
Nunca le dije gorda. La llamaba
mi pequeño planeta expulsado del cielo,
mi hamburguesita doble, mi ballena.
Yo no era su novio sino un extraterrestre
llegado del espacio para ponerla en órbita,
o una familia hambrienta la tarde de un domingo,
o el capitán Ahab. A veces explotábamos
de gozo, y mi bombona de azúcar me dejaba
malherido y feliz como un buzo mordido
por su propia escafandra. Una tarde al llegar
a una calle con fuerte pendiente la empujé
sin calcular las consecuencias
y se salió rodando de mi vida.

La gorda
Mendigo. Jesús Aguado

(Fernando Botero)

Brevas frescas

Blanca apartó los visillos y miró a través de la ventana las hojas duras y ásperas, de un verde opaco, de la higuera. Ya apuntaban, incipientes, los botones cerrados de las brevas. Ése era su desayuno favorito en las mañanas del verano, brevas frescas, recién cogidas. Lechoso aún el tallo, las colocaba sobre sus mismas hojas en un cestillo y, despacio, saboreándolas, las comía en las primeras horas mientras el monte, frente a ella, iba emergiendo, desperezándose de su propia noche.

El Corazón de la Tierra
Juan Cobos Wilkins

Huevos, tostadas y café

Llevaba su fino cabello ceñido por un pañuelo azul y se cubría con el tipo de delantal largo y con muchos bolsillos que usan los mozos de hotel. En la mesa había un sitio preparado, y me sirvió un filete con dos huevos, tostadas y café.

La cofradía de la uva
John Fante

(Happy Eggs. Jacqueline Gnott)

Jamón, jamón

No se le iba de la mente la clara luz de su niñez ni su tío, el tuberculoso que se iba muriendo porque no le podían dar jamón, que es lo que recetaba el médico.

La novia

Raúl del Pozo

Menú de fiesta

Los mozos iban y venían con bandejas de saladitos, fiambre y champán. En cada mesa había un pequeño menú que indicaba cada plato. Entrada: vittel toné. Plato principal: pato a la naranja. Postre: helado con salsa de arándanos. Y más abajo: mesa de frutos secos, confituras y pan dulce.

Las viudas de los jueves
Claudia Piñeiro

Más huesos que carne

Puso arroz a hervir y encontró alguna cebolla y patatas en el armario. Pero tendría que salir a comprar carne, pues no quedaba en la nevera. Se vistió rápidamente y bajó. Cerca de la casa había una carnicería. Era un establecimiento caro al que no le solía gustar ir; además, la carne que vendían era horrible, llena de huesos que casualmente sólo aparecían al abrir el paquete en casa. Pero Malati iba a llegar en cualquier momento y no tenía tiempo de ir a la tienda habitual.

Gurú de amor 
Samrat Upadhyay

(Auguste Renoir)

¡Glotof!

-El domingo que viene hemos quedado a tomar el té y yo me encargo de llevar los dulces -le digo.

-Ooooooh -exclama, radiante-, ¡los dulces!

Y, pragmática de inmediato, añade:

-Tengo que prepararle algo que no se estropee enseguida.

Manuela trabaja hasta el sábado a mediodía.

-El viernes por la noche le haré un glotof -declara tras un breve lapso de reflexión.

El glotof es un pastel alsaciano, especial para glotones.

Pero el glotof de Manuela también es una auténtica delicia. Todo lo que tiene Alsacia de pesado y de reseco se transforma entre sus manos en obra maestra perfumada.

La elegancia del erizo

Muriel Barbery

(Tartes Aux Fruits. Michel Lablais)

Nostalgia

Las finas lonjas de ternera, regadas con el magnífico vino de Jose Musso, procedente de los montes cercanos, me llevaron otra vez al borde de las lágrimas. Y el gnocchi preparado con leche y mantequilla fue la gota de agua que colmó la medida. Incliné la cabeza sobre el plato, me tapé los ojos y lloré de alegría, enjugándome las lágrimas con la servilleta, gorjeando como si estuviera en el vientre de mi madre, tanta era la dulzura y el sosiego que me embargaba y llenaba mi boca de comida imperecedera.

La cofradía de la uva
John Fante

(Luis Meléndez)

Tortilla

Como no sabía si al hablarle se enfadaría, lo observé mientras quitaba en silencio las pipas de los pimientos y pelaba las cebollas. El profesor, apoyado en la barra que dividía la cocina y el comedor, cruzaba los brazos, no hacía más que mirar mis manos de hito en hito. Me costaba trabajar así, pues me ponía nerviosa. Saqué los huevos del frigorífico y empecé a preparar una tortilla.

La fórmula preferida del profesor
Yoko Ogawa

(Sunny Side Up. Jacqueline Gnott)