De mañana

¿Qué hacemos por las mañanas? Papá lee el periódico tomándose un café, mamá se toma un café hojeando catálogos, Colombe toma café escuchando France Inter y yo, tomo chocolate leyendo mangas.

La elegancia del erizo

Muriel Barbery

(Avui. Alas)

Especialidades francesas

Cenan en la rue Michelet, en un restaurante lleno del suave estrépito de platos, una larga cena que casi parece una reminescencia; tanto les complace y les alegra comer en silencio. Alzan la mirada y se descubren intercambiando sonrisas. Al final les entra el sueño. Se atiborran de queso, époises, citeaux, especialidades de una región conocida por su comida.

Juego y distracción
James Salter

(Vino y queso. Barbara Olsen)

A fuego lento

Era algo sucia, por eso me gustaba.
Sus sentimientos eran merengues arrojados
al rostro, una delicia. Era pringosa pero dulce,
no apta para diabéticos ni para aquellos hombres
que siempre llevan puesto el amor del domingo.
Una pastelería cuando daba
besos, cuando lloraba, cuando estaba desnuda.
Un mazapán, una lengua de gato, cabello de ángel.
Una guinda en la nata, la nata en el bizcocho y el
bizcocho
en la boca, en los dedos, dónde más.
Nunca me empalagó, pero el niño que soy
hizo que me marchara de su lado: desde el escaparate
los pasteles
llevan siglos burlándose de mí.
Fue mi manera de vengarme.

El pastel
Mendigo. Jesús Aguado

(Cocinando a fuego lento. Alece Birnbach)

Un río de pulque

Interviniendo en la pelea con una naturalidad que frenó la rabia con que la muchacha golpeaba a Daniel, la más grande de las niñas le dio un vaso a Emilia, y Chui Morales se acercó a llenarlo con el aguamanil de barro al que parecía caberle un río de pulque. Luego tomó el vaso de Daniel y lo llenó también del líquido viscoso que a Emilia le había parecido siempre la bebida más repugnante inventada por sus compatriotas. Todos, incluyendo a las niñas, extendieron sus vasos. Morales se los fue llenando, moviéndose de un lado a otro, casi danzando con su jarra en alto, como si cumpliera un rito ancestral. Por último llenó su propio vaso y propuso un brindis por la recién llegada.

Mal de amores
Ángeles Mastretta

(Dorotea. Javeir Mariscal)

Pan y cebolla

Esta vida proporcionó a mi padre la dureza que le caracterizaba. Pan y cebolla, solía jactarse, pan y cebolla..., ¿qué más necesita un hombre? De ahí venía mi repugnancia inveterada por el pan y las cebollas.

La cofradía de la uva
John Fante

Cocina francesa

Si queréis que os diga mi opinión, la cocina francesa da pena. Tanto genio, tantos medios, tantos recursos para un resultado tan pesado... ¡Todas esas salsas, esos rellenos, esos pasteles que te llenan hasta reventar! Es de un mal gusto... Y cuando no es pesada, es cursi a más no poder: te matan de hambre con tres rábanos estilizados y dos vieiras sobre gelatina de algas, servido todo ello en platos en plan zen de pacotilla por camareros con cara de enterradores.

La elegancia del erizo

Muriel Barbery

(Campo de rábanos. Elvira Bach)

Té y bizcochos

¿Me sentía seguro? Sí. ¿Extraño? No. ¿Raro? Sí. Pero no habría sabido definir en qué consistía esa sensación de rareza. Ésta, sin embargo, se concretó ya a la mañana siguiente, cuando entró en la habitación un hombre descalzo con una tetera y unos bizcochos. Algo así me ocurría por primera vez en mi vida. Sin decir palabra depositó la bandeja sobre la mesilla de noche, hizo una reverencia y salío sin hacer el menor ruido.

Viajes con Heródoto
Ryszard Kapuscinski

( Thea Time. Henry Salem Hubble)

La reina de las coles

Rakesh ya había empezado a cenar, y Goma sirvió el guiso a Sanu y Ramchandra. La verdura que había cocinado aquella noche era coliflor, que no comían a menudo porque era cara. Ramchandra preguntó a Goma por qué la había comprado, a lo que ella respondió que su madre le había llevado un par del huerto del palacio de los Pandey. Los Pandey tenían un jardinero que cuidaba con gran esmero las hortalizas y las flores. Al oír esto, Ramchandra no repitió coliflor, a pesar de encontrarla deliciosa.

Gurú de amor
Samrat Upadhyay

(Joachim Beuckelaer)

Sepia a la plancha

Entras en un bar o en un chiringuito cualquiera, te ponen una tapa de sepia a la plancha o de pescado frito, y al poco notas que podrías sentirte como en casa y que además nadie te va a hacer una pregunta indiscreta, que te miran simplemente como lo que eres en ese momento, una mujer de media edad que está allí en la barra igual que ellos, no importa de dónde venga ni la vida que lleve a las espaldas.

Nubosidad variable
Carmen Martín Gaite

Berenjena al horno

-Te he preparado una cena deliciosa -dijo-. Berenjena al horno con queso de ricotta, gnochi di latta, y ternera. ¿Te acuerdas de la berenjena? Es tu manjar favorito.

La cofradía de la uva
John Fante

(Berenjenas. G. Phillips)

Una taza de café

Una taza de café sobre la mesa,
una silla coja,
un tapiz medio roto,
y su memoria borrada
a golpe de fuego.
Ella escribe cartas,
sobre un techo agujereado
por la dureza del tiempo.
En su cara se dibujan caminos
gastados por la lejía,
y sigue escribiendo
con tiza sobre ese techo blanco,
a escondidas de su memoria.

Apuntes para la memoria (Tormenta de especias)
Lamiae el Amrani

Aguardiente y frijoles

-¿Ésta es la redentora guerra que persigues? -le preguntó Emilia esa noche, tras beber de un trago media copa de aguardiente, y antes de probar el plato de frijoles que cuchareó con él y la hostelera.

Mal de amores
Ángeles Mastretta

(Peter Severin Kroyer)

Como a una reina

Sí, como a una reina. Cuando hace su aparición Manuela, mi portería se transforma en palacio, y nuestras meriendas de parias, en festines de monarcas.

La elegancia del erizo
Muriel Barbery

(Boliche. Orlando Buccino Sacco)

Quenelles de brochet

Dean tiene un apetito saludable, pero después del segundo vaso de vino tiene tendencia a que las cosas se le caigan del tenedor. Las recoge del mantel, informalmente. Estamos tomando quenelles hechas con lucio de río, quenelles de brochet. No para de preguntarme cómo se llaman.

Juego y distracción
James Salter

Cangrejos en su salsa

Y la cala mediterránea donde por primera vez comió cangrejos en su salsa (dato que consignó en la postal a su padre: la precisión en los detalles externos era un magnífico resguardo para la intimidad) se convertía, en un instante, en la playa atlántica donde por primera vez -y esta iniciación si tenía importancia- se sumergió con ella.

Una pasión prohibida
Cristina Peri Rossi

(Lorenzo Saval)

HOY COMEMOS EN "EL HORNILLERO"

Hoy  almorzamos fuera de nuestra sede, El Sótano se ha trasladado a El Hornillero, un chiringuito muy especial en el que celebramos el comienzo de las vacaciones de verano.

Comimos estupendas verduras a la plancha: berenjenas, cebollas, calabacines, manzanas, pimientos... y exquisitos pescados espetados. Y tapita de arroz en paella.

Para beber ¡tinto de verano!

Almayate, julio 2013

Mi querida redondita

Como un niño a una rueda,
la llevaba rodando a todas partes.
Nunca le dije gorda. La llamaba
mi pequeño planeta expulsado del cielo,
mi hamburguesita doble, mi ballena.
Yo no era su novio sino un extraterrestre
llegado del espacio para ponerla en órbita,
o una familia hambrienta la tarde de un domingo,
o el capitán Ahab. A veces explotábamos
de gozo, y mi bombona de azúcar me dejaba
malherido y feliz como un buzo mordido
por su propia escafandra. Una tarde al llegar
a una calle con fuerte pendiente la empujé
sin calcular las consecuencias
y se salió rodando de mi vida.

La gorda
Mendigo. Jesús Aguado

(Fernando Botero)

Brevas frescas

Blanca apartó los visillos y miró a través de la ventana las hojas duras y ásperas, de un verde opaco, de la higuera. Ya apuntaban, incipientes, los botones cerrados de las brevas. Ése era su desayuno favorito en las mañanas del verano, brevas frescas, recién cogidas. Lechoso aún el tallo, las colocaba sobre sus mismas hojas en un cestillo y, despacio, saboreándolas, las comía en las primeras horas mientras el monte, frente a ella, iba emergiendo, desperezándose de su propia noche.

El Corazón de la Tierra
Juan Cobos Wilkins

Huevos, tostadas y café

Llevaba su fino cabello ceñido por un pañuelo azul y se cubría con el tipo de delantal largo y con muchos bolsillos que usan los mozos de hotel. En la mesa había un sitio preparado, y me sirvió un filete con dos huevos, tostadas y café.

La cofradía de la uva
John Fante

(Happy Eggs. Jacqueline Gnott)

Jamón, jamón

No se le iba de la mente la clara luz de su niñez ni su tío, el tuberculoso que se iba muriendo porque no le podían dar jamón, que es lo que recetaba el médico.

La novia

Raúl del Pozo