Tres sardinas de una lata

-Allí quedaron Patricio Sarria, Bruno Jauregui y Marcos Altube-. No eran palabras sino excreciones de una mente resquebrajada-. Estaban conmigo, íbamos a comer las tres sardinas de una lata. Sólo pude despedirme de ellos con la mirada, sólo pude dejarles mi sardina. Allí quedaron. ¿Por qué yo y no ellos?

La higuera
Ramiro Pinilla

(Chema Madoz)

La lista de la compra

Después me fijé en el papel que asomaba del bolsillo de su camisa, una hoja cuadriculada, arrancada de un bloc, doblada en cuatro, cinco líneas escritas a lápiz con una caligrafía picuda de colegio de monjas y una sola falta de ortografía. "1/4 de leche. 1/2 de arina. 1/2 de huevos. 2 huesos de jamón. Y el pan."

Los pacientes del Doctor García
Almudena Grandes

Banquete insípido

Ilaria y sus amigas me parecían las invitadas de un banquete afligidas por un fuerte resfriado: por educación comían todo lo que les ofrecían, pero sin percibir su sabor. Zanahorias, asados y pastelitos tenían para ellas el mismo sabor.

Donde el corazón te lleve
Susanna Tamaro

(Fiesta de disfraces. Guillermo Lorca)

Bebidas de sobremesa

Ha sido una sobremesa larga: tute, dominó, coñac, anís y vodka ruso traído de fuera, puros y café, palabrería cada vez más ruidosa, y yo, intentando que todo ello me apartara de un único pensamiento. Cuando este pensamiento mojaba de sudor mis manos, mis ojos se dirigían a Cipriana y siempre encontraba su mirada.

La higuera
Ramiro Pinilla

Huevos fritos con tocino

Parecía exhausta de furia y de llanto, pero cuando me oyó quedar con Experta en el cementerio a las dos y medias, se levantó de un salto y me agarró del abrigo con tanta fuerza como si hubiera desayunado huevos fritos con tocino después de dormir nueve horas.

Los pacientes del Doctor García
Almudena Grandes

Letras comestibles

Azafrán. José Manuel García Marín, 2007. Cinco cuartos de naranja. Joanne Harris, 2001. Como agua para chocolate. Laura Esquivel, 1989. Cortados, solos y con (mala) leche. Carmen Rico-Godoy, 1999. Duelo de caracoles. Pere Joan y Sonia Pulido, 2010. Desayuno con diamantes. Truman Capote, 1958. El almuerzo desnudo. William Burroughs, 1959. El caramelo de limón. Medardo Fraile, El laberinto de las aceitunas. Eduardo Mendoza, 1982. El pan desnudo. Mohamed Chukri, 2002. El papel de las especias (y de la pimienta en particular) en el desarrollo económico de la Edad Media. Carlo M. Cipolla, 1988. El sabor de las pepitas de manzana. Katharina Hagena, 2011. El arte de desgranar alubias. Wieslaw Mysliwski. 2011
El tonel de aceite. Julio Ramón Ribeyro, 1953. El vendedor de naranjas. Fernando Fernán Gómez, 1986. El vino de la juventud. Jonh Fante, 2013. El Vino. Historia, Arte, Literatura. Revista Litoral
Entre limones. Chris Stewart, 1999. Filetes de lenguado. Gerald Durrell, 1971. Gabriela, clavo y canela. Jorge Amado, 1958. Hoy caviar, mañana sardinas. Carmen y Gervasio Posadas. 2007. La felicidad es un té contigo. Mamen Sánchez,  2013. La hermandad de la uva. John Fante, 2008. La piel de los tomates. José Jiménez Lozano, 2007. Las uvas de la ira. John Steinbeck, 1939. Leche caliente. Deborah Levy, 2018. Leyendas del azafrán. Pat Willard, 2008. Los merengues. Julio Ramón Ribeyro, 1952. Melocotones helados. Espido Freire, 1999. Memorias del miedo y el pan. Antonio Rodríguez Almodóvar, 2018. Miel del desierto. Edith Pearlman, 2017. Miel y almendras. Maha Akhtar, 2012. Mortadella. Christoph Hänsli. No pidas sardina fuera de temporada. Andreu Martin/Jaume Ribera, 1986. Palabras de caramelo. Gonzalo Mouro, 2004. Pelando la cebolla. Günter Grass, 2006. Poesía a la carta. Revista Litoral. Reflexiones de Robinsón ante un bacalao. Manuel Vázquez Montalbán, 1995. Réquiem con tostadas. Mario Benedetti, 1968. Sabor a chocolate. Jose Carlos Carmona, 2008. Si te comes un limón sin hacer muecas. Sergi Pamies, 2007. Sopa de palillo de morcilla. Hans Christian Andersen.. Todo lleva carne. Peio H. Riaño. 2008. Tortilla Flat. John Steinbeck. 1935. Tormenta de especias. Lamiae el Amrani, 2010. Tres manzanas cayeron del cielo. Micheline Aharoniam Marcom.. Un buen bistec. Jack London. 2005. Un día perfecto para el pez plátano. J. D. Salinger, 1948. Un día sin pan. Medardo Fraile

Aquí hay un batiburrillo de libros en los que la comida está presente, bien en el título, o de un modo más profundo porque el placer de la degustación se encuentra en ellos; pero no son libros de recetas al uso, aunque algunos las tienen.

TODAS LAS APORTACIONES SERÁN BIENVENIDAS

Chiles en nogada

En caso de un apuro económico, ahí estaba mi papá. Siempre sonriente, siempre atento, siempre dispuesto a ayudar, ya fuera a llevar a mis hijos a la escuela, a pelar nueces para los chiles en nogada, o a acompañarme al mercado de pulgas de La Lagunilla, a lo que fuera, mi papá desde que abría los ojos hasta que los cerraba, estaba dispuesto a servir a los demás.

Tan veloz como el deseo
Laura Esquivel

Comida de resistencia

Vizcaya no secundó el glorioso Alzamiento y el padre de Pedro Alberto fue encarcelado en el barco-prisión Altuna Mendi, en la ría de Bilbao. Entonces Pedro Alberto ocultó a la familia en un confín del País Vasco, de donde ha regresado hace sólo cuatro días. Él se negó a abandonar el palacio, así pasó los nueve meses de terror rojo. Cerró puertas y ventanas y nadie sospechó que lo habitaban. En los dos o tres saqueos que sufrió, los milicianos no buscaban personas sino objetos de valor. Pedro Alberto se alimentó del abundante laterío, jamones y chorizos, almacenado en lugar seguro, y nadie cortó el agua.

La higuera
Ramiro Pinilla

(Breakfast-in-Grebbestad. Mathias Inks)

Un café y adiós

Cuando me ausento un rato, al acabarse
una visita de obra en algún barrio extraño
y entro a tomar un café en un pequeño bar
donde no me conocen, pienso que soy
alguien que se está yendo para no volver.

La aventura
Joan Margarit

(Taza de té. Gonzalo Tassier)

Salsa de tomate

Como no tenía nada preparado, hice una salsa de tomates. Mientras se terminaba de hacer, le pregunté a Ilaria qué pasta prefería, si penne o fusilli. Desde fuera contestó: "Me da lo mismo", y entonces puse a hervir los fusilli. Cuando nos sentamos le pregunté cosas sobre ti, preguntas a las que contestó con evasivas.

Donde el corazón te lleve
Susanna Tamaro

Pan y jamón

A Jèróme le latía fuertemente el corazón y casi tenía ganas de vomitar. Se sentó en el suelo, volvió a echar a andar. Después se detuvo para comer algo, pan y jamón que sacó de su morral de caza, y el rebeco le esperó, por lo menos así lo creyó.

Ojos de seda
Francoise Sagan

Litros y litros de café

A las dos de la mañana del 19 de noviembre de 1936, llevaba casi cuarenta y dos horas encerrado en el hospital de San Carlos. Había dormido un rato en un catre de la sala de guardias y había bebido litros de café. Lo demás había sido el infierno.

Los pacientes del Doctor García
Almudena Grandes

Mezclando recetas diferentes

En las páginas que he escrito hoy parece, en parte, como si hubiese preparado una tarta mezclando recetas diferentes -un poco de almendra y después el requesón, pasas de Corinto y ron, melindros y mazapán, chocolate y fresas-; en otras palabras, una de esas cosas terribles que en cierta ocasión me hiciste probar diciendo que se llamaba nouvelle cuisine. ¿Un pastel? Es posible. Me imagino que si un filósofo leyera estas páginas no podría contenerse y marcaría todo con un lápiz rojo como las viejas maestras". "Incongruente -apuntaría-, fuera del asunto, dialécticamente insostenible."

Donde el corazón te lleve
Susanna Tamaro

Conchas con chocolate

Las campanas del reloj del Museo de Geología anunciando las seis de la tarde, rompieron el sortilegio. Tenía que regresar a darle de merendar a mi papá. Rápidamente me dirigí a la panadería "La Rosa", que afortunadamente sigue en pie y me compré unas conchas. al llegar a casa le preparé a mi papi su chocolate con agua y en vasija de madera, como se lo preparaba su abuela y nos sentamos a comerlas mientras escuchábamos un disco del trío Los Panchos.

Tan veloz como el deseo
Laura Esquivel

Tortilla de patatas, pan y fruta

Es la tarde y Cipriana está sentada en la silla. Parece cansada. Si encuentra comida en la cesta del suelo será la que ella me trajo ayer. Hay pan, dos raciones de tortilla y fruta. Con el pequeño cuchillo de cocina le preparo un bocadillo.

La higuera
Ramiro Pinilla

Chocolate y tortitas con nata

-A mí también me encantaban esos sitios, de pequeña -reconocí. Pero yo iba con mi madre sobre todo a los Californias de la calle Goya, y siempre pedía tortitas con nata, era estupendo.
-Ella también tomó tortitas, todavía me acuerdo, y un chocolate, y después, cuando ya llevábamos un rato hablando, me preguntó si me quedaba dinero y cuando le dije que sí, me pidió que le invitara a un cubata.

Atlas de geografía humana
Almudena Grandes

Aceitunas prohibidas

Sobre el mostrador, había un vitrolero con chiles en vinagre y otro con aceitunas. El olor de las aceitunas inundaba el ambiente. Lucha no pudo resistirse por mucho tiempo a comprar unas. Tenía un antojo incontenible de mordisquearlas pues hacía meses que no comía una. Y ahora, que se estaba dando sus antojos, era el momento. Le pidió al tendero 100 gramos y cuando abrió su monedero descubrió que el dinero ya se le había esfumado. Le alcanzaba para pagar las velas pero no las aceitunas.

Tan veloz como el deseo
Laura Esquivel

Bocata de calamares

Al llegar a la plaza de las Salesas entré en un bar, casi vacío entre misa y misa, pedí un café y me senté dando la espalda al camarero, para enfocar la puerta de la iglesia de Santa Bárbara a través de un ventanal pintado con letras blancas. Así, entre las dos mitades de un letrero que prometía los mejores bocadillos de calamares de Madrid, vi salir la cabecera de a procesión.

Los pacientes del Doctor García
Almudena Grandes

Cochinita Pibil

No sé a qué tipo de hombres se refiere mi madre porque, que yo sepa, sólo tuvo un novio y con él se casó y por más esfuerzos que hago no puedo recordar un solo rasgo de la personalidad de mi padre que pueda ajustarse a tal descripción. Todo lo contrario, lo recuerdo lavando trastes, haciendo la cola de las tortillas, metido en la cocina los domingos preparando cochinita pibil, pendiente en todo momento de Raúl y de mí.

Tan veloz como el deseo
Laura Esquivel

Aceitunas de Camporreal

Póngame unas patatas fritas para la niña y unas aceitunas... no, rellenas no, hizo una pausa antes de sentenciarme, mejor de Camporreal, a ti te gustaban mucho, ¿no, Ana?, y ya no pude contestar, me limité a mover la cabeza de arriba abajo, claro que me gustaban quise responder, y todavía, me encantan, aceitunas de Camporreal, mis favoritas, que no son verdes, como las sevillanas, ni negras del todo, como esas tan gordas, de lata, pero tienen un punto único, una nota amarga en la dulzura de las hierbas maceradas, sacrificadas en beneficio de la oscuridad brillante de unos frutos capaces de doler en la memoria, la clave del enigma, aceitunas de Camporreal, la cifra de la pérdida, aceitunas de Camporreal, un nombre de la ausencia, y las que más me gustan...

Atlas de geografía humana
Almudena Grandes