TOMATES A LA FRANCESA Y ENSALADA DE MARISCO

Ayer los French vinieron a verme por primera vez. Estuvimos comiendo juntos y fue una visita casi perfecta. Llegaron temprano de Nelson, sobre las diez y media, y por suerte ya lo tenía todo listo: la ensalada de marisco, los tomates cortados y aliñados a la francesa, los huevos rellenos y la mesa preciosa con un grueso ramo de rosas en el centro.

La casa junto al mar
May Sarton

CENA

Toqué la puerta con los nudillos y esperé. Al abrirse me inundó un olor a cebolla friéndose y mantequilla derretida. Pedro, vestido como siempre, con su camisa de cuadros y su chaleco de punto, se echó a un lado invitándome a pasar.

La cena resultó opulenta, somo siempre. Creo que Pedro usaba mi presencia como excusa para pasar largas horas preparando esos platos que no cocinaría estando solo. Cenamos entraña de ternera con salsa de almendras sobre una base de patatas panadera y setas. De postre, un bizcocho de limón con glaseado. Después, un café de puchero caliente y suntuoso al que Pedro no me dejó añadir azúcar para no distorsionar su sabor.

Un libro de familia
Santiago Pajares

ENSALADA DE CHAMPÁN Y BOGAVANTE

Ayer y anteayer tuvimos unos perfectos días de junio; claros, frescos y llenos de un verde que aún se ve muy vivo, pero hasta que no florezcan los lirios, hay poca cosa que recoger en el jardín. Robé una pequeña madreselva de la orilla del camino solo para tener algo con que adornar el porche, porque Nancy Woodson cumplía dieciocho años y venía un motón de gente a celebrarlo con ensalada de bogavante y champán.

La casa junto al mar
May Sarton

CARTAS DE MIEL Y MANTEQUILLA

...
cartas levemente untadas
de mantequilla y miel
fueron escritas en el desayuno.

Bosquejo de adiós
Roque Dalton

CIRUELAS MORADAS

Al volver a la terraza, me di cuenta de que, lejos de estar cansada, como suele suceder cada vez que recibo a amigos, me sentía fresca y en paz. Bajé a echar un vistazo a las ciruelas que Win había visto ya maduras, pero al tocarlas comprobé que pese al morado cautivador que lucían, seguían duras como piedras.

La casa junto al mar
May Sarton

CHAMPÁN LUMINOSO

Una carta como esa me ilumina el día. La de Betty también estaba llena de fuerza vital y un sentido de la observación exacta: "La luz vuelve e a ser de ese color como de champán luminoso". Esta frase me hizo soñar.

La casa junto al mar 

May Sartón

TOSTADAS DE PAN DE HAMBURGUESA

Abrí el portal y subí los escalones hasta el quinto piso. La rodilla volvió a crujirme un poco, pero no le hice caso. Abrí la puerta y dejé las llaves en el cestito. Encendí la luz de la cocina y me senté en la banqueta, la misma donde había recibido la llamada de mi madre esa mañana. Encima de la mesa estaba la tostada de pan de hamburguesa que empecé a comer cuando mi abuelo todavía estaba vivo en mi cabeza. La mantequilla estaba cuarteada y el azúcar se había ablandado. Solo le faltaba un par de mordiscos.

La empujé con los dedos hasta metérmela entera en la boca y comencé a masticar.

Un libro de familia
Santiago Pajares

CHAMPIÑONES

Anne y Barbara vinieron a cenar. Fue una bonita reunión, porque no nos veíamos desde hacía dos meses y teníamos muchas cosas que decir, escuchar y contar, con lo cual el tiempo se nos pasó volando. Cenamos un filete con un poco de ratatouille que sobró del domingo, champiñones -dos enorme que encontré ayer, cuando volvía del paseo con Tamas-, patatitas y un vino americano que tenía ganas de probar, Great Western's Chelois. Es poca cosa comparado con los vinos franceses, pero deja un regusto delicioso.

La casa junto al mar

May Sarton

QUESO DE CABRA

-¿Había camellos en Lanzarote?
-Claro que sí, de los que tienen una giba...Mis parientes de Teguise eran todos medianeros...

-¿Medianeros?

-Cultivaban tierras de otros... millo, papas, cereales y legumbres. Nunca nos faltó eso en casa... la abuela hasta nos traía queso de cabra.

Gregorio y Hemingway

Jesús María Silveyra

TOCINO Y TOMATITOS

He cambiado las sábanas de la cama y he hecho una colada, luego he bajado a preparar un buen desayuno -tocino con unos tomatitos que Raymond trajo ayer de su huerto; un desayuno que a mi madre le encantaba, y siempre me acuerdo de ella cuando lo preparo-.

La casa junto al mar
May Sarton

Desayuno frente a la ventana

De pie ante la mesa bebió a lentos sorbos su café y comió un panecillo. Se encontraba satisfecho de sí mismo y orgulloso de su decisión. Cuando terminó, sacó un cigarro y se sentó de nuevo al lado de la ventana. El desayuno le había proporcionado un cierto bienestar y se sentía feliz y esperanzado.

El pequeño señor Friedemann

Thomas Mann

(Desayuno frente a la ventana. Inma Díaz)

Silenciosa sopa

-¿Vendrás con nosotras, Johann? -preguntó Federica.

-¿Por supuesto! -dijo Fifí agitándose. El señor Friedemann pasó por alto su pregunta y comía su sopa con gesto a la vez silencioso y angustioso. Parecía como si estuviese escuchando una especie de siniestro rumor que le llegase de no sabía dónde.

El pequeño señor Friedemann

Thomas Mann

(Cazuela de patatas. Inma Díaz)

Sirve otro vaso de vino

-Sirve asado y toma vino conmigo, vieja clueca.
El viejo comió con apetito envidiable. Una tras otra devoró las doradas costillas y, pese a las miradas reprobatorias de Griselda, se limpió los engrasados dedos en la sábana. Bebió tres vasos de vino, y se mostraba algo achispado al ordenar a la mujer que le sirviera otro y girara una vez más el disco.

Nombre de torero
Luis Sepúlveda

Almorzando con los vecinos

Pienso en el final de una comedia de Aristófanes, La paz. Un campesino ve caer mansamente la lluvia desde su casa y siente que no hay nada mejor que este espectáculo. No puede ni podar, ni cavar la viña porque la tierra está empapada, así que llamará a sus vecinos. Su mujer tostará habichuelas y granos de trigo y cubrirá la mesa de higos secos. Unos traerán tordos y pinzones y otros, calostro y algún pedazo de liebre y todos disfrutarán mientras llueve, porque “estas horas son bellas” ya que “el cielo trabaja por nosotros y favorece nuestros campos.”

La felicidad es una canción de verano
Gregorio Luri

Berenjenas fritas y algo más

A los pocos minutos estaba sentado frente a una bandeja con berenjenas fritas, pimientos rellenos, queso de cabra, peperones, cordero asado y delicados dulces de hojaldre con miel.

Nombre de torero
Luis Sepúlveda

(Berenjena de nuestro huerto. Inma Díaz)

Horroroso bistec con alubias

Me he tomado ese cumplido como un premio de consolación, unas pocas palabras tranquilizadoras para meter en mi equipaje antes de volver a mi oficina de la universidad, con su pequeña ventana sobre la calle, el pub en la esquina de Gower Court y su horroroso bistec con alubias.

El primer día

Marc Levy

(Alubias de nuestro huerto. Inma Díaz)

Los dos al mismo tiempo en la cocina.

Ahora, en cambio, no decía hmm, sino que preparaba con esmero exquisito su desayuno, que no es sencillo como el mío: dos rebanadas de pan que yo mismo horneo cada sábado, una con un poco de caviar barato y la otra con queso y mermelada de ciruela y mora, hecha también por mí durante los veranos en la isla. A mí me gustaba desayunar con la edición matutina del periódico desplegada frente a mí como si fuera un mapa, para ir preparando mis actividades del día. Disfrutaba de aquellas mañanas en soledad, y mi mujer también las disfrutaba.
Ahora estamos los dos al miso tiempo en la cocina.

Otra vida por vivir
Theodor Kallifatides

Placeres

Su aliento es como miel aromatizada con clavo de olor;
Su boca, deliciosa como un mango maduro.
Besar su piel es como probar el loto.
La cavidad de su ombligo oculta acopio de especias.
Qué placeres yacen después, la lengua lo sabe,
pero no puedo decirlo.

Srngarakarika, Kumaradadatta (s.XII)

La esquina de la vendedora de guayabas

¿CREES que esta esquina de la vendedora de guayabas

donde tú me encontraste con terror y júbilo

aunque sólo demostraste palidez y silencio)

la borrarán Los Ángeles o Les Champs Elysées?

Epitafio para Joaquín Pasos

Ernesto Cardenal

Un almuerzo lo más rápido posible

Él pidió "un almuerzo lo más rápido que pueda" y ella, sin tratar de apresurarse le sirvió un plato de sopa con un hueso pelado y picadillo de plátano verde. En ese instante pitó el tren. Envuelto en el vapor cálido y saludable de la sopa, él calculó la distancia que lo separaba de la estación e inmediatamente después se sintió invadido por esa confusa sensación de pánico que produce la pérdida.

Un día después del sábado

Gabriel García Márquez