Primer café de la mañana en el balcón mágico de mamá

A la mañana siguiente me despertaron las palomas que zureaban como motores que no podían arrancar. Eran las cinco de la mañana. Fui a la cocina, preparé el café y salí al balcón mágico de mamá.

Otra vida por vivir
Theodor Kallifatides

Un tazón de chocolate

Había publicado un anuncio en un diario que se llamaba El Fomento del Comercio, y cada mañana releía su propio nombre y su título, no sin vanidad, mientras apuraba calmosamente un tazón de chocolate que le servía casi a tientas su patrona, una mujer arisca y caritativa que sospechando su necesidad no lo acuciaba con la exigencia del mísero alquiler, y que sin duda había adquirido el arte supremo con que espesaba y endulzaba el cacao en sus años de servicio en casa del párroco de la cercana iglesia de San Isidoro.

El jinete polaco
Antonio Muñoz Molina

Salchicha danesa

Para conversar, sin embargo, había que ir a otro lado. Por eso se dirigió al restaurante de los paquistaníes, pero no acababa de entrar cuando sintió el golpetazo de un olor penetrante "como a cagalera" y salió volando. Se comió una salchicha danesa con otro griego, el de la plaza contigua, que se extrañó de verlo.

Otra vida por vivir

Theodor Kallifatides

Mucha champaña

Mucha champaña, mucho jolgorio, por lo que el despertar al alba, antes de ir al golf, había sido muy penoso. Y la admiración burlona que había mostrado el joven al verlo llegar a la hora, no le había gustado mucho.

A mitad del recorrido
Francoise Sagan

(Heidsieck and Co. Mucha)

Los sándwiches de Olof

En una ocasión vimos al futuro primer ministro Olof Palme, que viajaba con sus hijos. Estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas comiendo los sándwiches que les había preparado su mujer. Ni guardaespaldas, ni coches de la policía, ni nada. Suecia en ese entonces aún era inocente, pero no lo sería por siempre.

Otra vida por vivir
Theodor Kallifatides

Boniatos y algarrobas

Un cuarenta y cinco es lo que hacía falta que viniera, decían, para que supierais agradecer lo que tenéis, pan blanco y carne de pollo y no boniatos y algarrobas, lo que os hemos dado con el sacrificio de nuestra juventud y nuestra vida y ahora desdeñáis.

El jinete polaco
Antonio Muñoz Molina

Un vino como nunca has bebido

La Futura dudó, pareció buscar la aprobación del enano, luego, de repente, se decidió:
-Bueno -dijo-, vas a cenar conmigo. Vas a comer muy bien, con un vino como nunca has bebido en tu vida y como nunca más beberás.

La Futura
Francoise Sagan

Una salchicha grasienta acaba con la vocación pictórica

De todas maneras, yo no llegué a ser pintor. Porque ocurrió lo siguiente: en la cuarta o en la quinta clase, más o menos, nos sugirió el profesor Marek que trajéramos de casa los modelos con los que montaríamos en la clase el bodegón propio. Mis compañeros de clase traían manzanas, naranjas, limones, floreros con rosas, diversas cajitas y candeleros.
Yo también traje conmigo objetos para hacer una naturaleza muerta muy proletaria, que armonizaba con el barrio obrero de Zizkov: una botella de cerveza, un vaso, una rebanada de pan y una salchicha envuelta en un papel grasiento. Monté el bodegón sobre la mesa de dibujo y esperé, con los demás, a que el profesor diera su visto bueno.
Cuando se me acercó, me miró y soltó con violencia:
-Por Dios, Seifert, quite esa salchicha. ¡No permitiré por nada del mundo que la pinte!
No tardé más que un par de segundos en comprender su preocupación. Y me quedé estupefacto.
Y en aquel momento memorable decidí que sería mejor escribir versos.

Toda la belleza del mundo
Jaroslav Seifert

Agua de menta

-Ya ves -dijo, apoyada en el decorado y bebiendo su agua teñida de menta-, ya ves, si no me ocupo más de ti no es porque no me gustes, incluso te amo, como se puede amar a mi edad, pero...

La diva
Francoise Sagan

Un buen café italiano

Luego se tomó un cafecito en el café del italiano, al que daba igual lo que le dijeras, siempre te respondía "Juventus", pero hacía buen café.

Otra vida por vivir

Theodor Kallifatides

Quesito de cabra y chianti

Ahora la mujer se quedaba con él todo el día. La vieja no subía. Las piernas de Miles mejoraban, comía quesitos de cabra muy perfumados. Luigia había colgado sobre su cama una botella de chianti que no tenía más que inclinar para recibir en la garganta un chorro de vino acre y de color rojo oscuro. El sol inundaba al granero.

El cielo de Italia
Francoise Sagan

Me hacía mi café

En realidad, no importaba por qué razón el cuarto actuaba en mí, sino de qué manera actuaba. Me hacía mi café, encendía mi pipa, encendía el ordenador, y el mundo entero me cabía dentro.

Otra vida por vivir

Theodor Kallifatides

Menú extenso

El menú era muy extenso. Lo hojeó distraídamente y llegó a algo espantoso donde, en el mismo párrafo se mezclaba el apio, lenguados históricos y un asado revolucionario, además de patatas souflés, diferentes quesos y bombones de vainilla.

El párpado izquierdo
Francoise Sagan

Con el paquetito de comida

Sufríamos un vacío de hombres caídos en combate o presos sentenciados a muerte o a treinta años por tribunales militares que condenaban en siete minutos. Por no mencionar los asesinatos cometidos al margen de esta legalidad por bandas de pistoleros uniformados, los "paseos", de los que nunca se regresaba. Presos de canas prematuras paralizados por el toctoc de las pisadas nocturnas del carcelero y que aún podían responder con desfallecimiento a la explosión de su nombre en la puerta de la celda abarrotada. Madres, abuelas, hijas, hermanas viajando con el paquetito de comida que la mayoría de las veces al preso no le daba tiempo a consumir.

La higuera
Ramiro Pinilla

Incapaces de saber dónde está la despensa

¿Qué harían, él y Filú, hacia las ocho de la noche si ella no volviera? Esperarían en la puerta, como dos inútiles, incapaces de saber ni siquiera dónde estaban el aceite y la harina, el salchichón y el vino?

El gato y el casino
Francoise Sagan

No pienso comer berenjenas

Sí, está bien, me casaré con usted si me promete no hacerme nunca comer berenjenas.

El amor en los tiempos del cólera
Gabriel García Márquez

Té en la nieve

Sobre el largo banco en que nos atábamos los patines o nos calzábamos los zapatos con patines había también un viejo tocadiscos, con una enorme trompeta azul celeste. Al lado estaba una barraca, en la que cobraban una entrada mínima y preparaban el té.
Todo esto lo habían quitado hacía unos días y sólo cuatro abetos abandonados surgían de la blanca nieve.

Toda la belleza del mundo
Jaroslav Seifert

Y no sabía ni freír un huevo

Mi suegro recordaba con exactitud los años que llevaba viudo. Cuando su esposa murió, no sabía ni freír un huevo.

Otra vida por vivir

Theodor Kallifatides

Albaricoques en septiembre

Las dos mujeres estaban un poco coloradas.
-No hacen deporte -continuó Miles, como para sí mismo-. Por eso son suaves y un poco blandas, como los albaricoques en septiembre.

El cielo de Italia
Francoise Sagan

Cena fría

Nos sentamos los seis a una gran mesa de mármol blanco.
-Traeré la vajilla de...
-No -le cortó Pedro Alberto al criado-, ésta servirá.
Fue una cena fría: jamón, chorizo, mantequilla, paté, gambas, merluza frita con ensalada, fruta, vino y coñac o anís. Con pan blanco.
-Comed sin remilgos, os lo habéis ganado -nos dijo Pedro Alberto.

La higuera
Ramiro Pinilla

(Raoul Dufy)