LA CIRUELA

La ciruela dice: "Si el sol me dispara sus rayos, doran mi piel. Si la avispa me dispara su aguijón, aflige mi carne.

Francis Ponge

(Essential Fruit, collage manual @unalunitagranate)

MANJARES

De la calle, a través de las rejas de forja, llegaba el repiqueteo de cascos de mulos y caballos, los lamentos de los léperos suplicando una limosna y el grito del vendedor esquinero que pregonaba machacón su mercancía. Empanadas de manjar, tortillas de cuajada, ate de guayaba, dulces de maíz.

La templanza

María Dueñas

(Frutero. Inma Díaz)

UN PAQUETE DE EMPAREDADOS

Puestos a encontrar anomalías -contestó March-, tampoco resulta demasiado normal que un hombre compre un paquete de emparedados cuando ya casi ha llegado a la entrada de la mansión a la que se dirige.

El rostro en el blanco
G.K. Chesterton

MERIENDA CAMPERA

Llega Chesterton a España. Le invito a una excursión a Toledo. En el camino diviso un grupo de labriegos que están comiendo. Paro el coche e invito a Chesterton a verlos comer y que no hablemos. Algunos de los campesinos y, con frase señera, me dicen: «Don Fernando y la 'compaña', ¿quieren compartir nuestra merienda?» Nos sentamos. Chesterton advierte enseguida la maravilla de las maneras, de los gestos, de la pulcritud con que aquellos labriegos comían. Aquel pedazo de queso y de tocino, con un trozo de pan y un tomate, eran comidos con señorío, con distinción, con elegancia; con tal pulcritud, que cuando terminó la merienda y nos fuimos, Chesterton rompió el silencio para decirme: «¡Qué cultos son estos analfabetos!»

Sentido y significación de España

Fernando de los Ríos

EN NAVIDAD...

Lo que sucedió ayer fue todo un acontecimiento. Cathy Beard, que lleva muchos años escribiéndome y enviándome caramelos y bizcocho casero por Navidad, pero a quien  no conocía en persona, vino a comer y estuvimos charlando como cuatro horas seguidas.

La casa junto al mar
May Sarton

BERENJENAS A LA PROVENZAL

A veces, cuando estaba desbordado, me autorizaba a ocuparme de la cocina. Incluso me enseñó a preparar, antes del servicio, la que sería más tarde una de mis grandes especialidades, las berenjenas a la provenzal, que temo sean suplantadas por las de la otra Rose de Marsella, mi competidora siciliana.

La cocinera de Himmler

Franz-Oliviert Giesbert

PIMIENTA DE SICHUAN

-O sea que en Kioto llaman "kuramani" a los guisos que se preparan con pimienta sansho. En mi tierra los llamamos "arimani".
-Supongo que será un signo de orgullo local. Tanto en Kurama, en Kioto, como Arima, en Kobe, son célebres por su pimienta.

Los misterios de la taberna Kamogawa
Hisashi Kashiwai

JUNTO AL FUEGO DE LA CHIMENEA

Al final, el frío nos obligó a entrar, y nos sentamos al fuego de la biblioteca para seguir charlando mientras se cocía el marisco. Fue una charla maravillosa, larga y tranquila, sobre nuestras vidas, sobre dónde hemos llegado.

La casa junto al mar

May Sarton

HUEVOS Y MÁS HUEVOS

Hay también restaurantes que se llaman "The eggs and I" (los huevos y yo). En ellos sólo hay huevos, huevos duros helados y marmóreos, sobre los que se ha echado un chorrito de mayonesa.

La Maison Volpé

Natalia Ginzburg

ECHANDO DE MENOS LOS PASTELES

Al comprender a mis expensas que la libertad nunca ha alimentado a nadie, llegaba a echar de menos los pasteles y los lokmas con los que me atiborraba, poco tiempo antes, en el camarote de Nazim Enver de El Otomano.

La cocinera de Himmler
Franz-Oliviert Giesbert

LO APROVECHABA TODO

Acabé migrando hacia las cercanías del Puerto Viejo, donde rebuscaba entre la basura de los restaurantes tras la hora del cierre. Los días de suerte, podía disfrutar de langosta o cangrejos, o bien piña y restos de tarta. Sin olvidar los mendrugos de pan. Lo aprovechaba todo, y Teo también.

La cocinera de Himmler

Franz-Oliviert Giesbert

BANQUETE DEL CRISANTEMO

Tofu frito servido en un caldo de algas arame. Croquetas de pulpa de soja. Tallos de crisantemos hervidos en caldo de pescado. Sardinas cocinadas al estilo de Kurama. Albóndigas de tofu, hierbas, huevos y semillas de sésamo. Tocino guisado en té bancha y láminas de tofu fresco servido con carne y ciruelas pasas. Y también algunas verduras que Koishi ha macerado en salvado de arroz.

Los misterios de la taberna Kamogawa
Hisashi Kashiwai

ESPERANDO MI LENGUADO

El local estaba abarrotado y me dieron una mesa frente a la puerta, de modo que podía observar las entradas y salidas de la gente mientras daba sorbos a la bebida y esperaba mi lenguado. Entonces me di cuenta de lo agradable que era no estar esperando a nadie, ser libre, sin ataduras ni tensiones durante esa hora larga que pasé allí dentro. Al final, salí con la sensación de haber disfrutado intensamente del momento, como en unas auténticas vacaciones.

La casa junto al mar
May Sarton

REBANADA DE PAN TOSTADO CON SOBRASADA

No recordaba cuándo perdió la fe. Tenía la sensación de que era verano. Montado en el caballo de cartón del tiovivo con cinco años, antes de llegar al uso de razón, para ese niño Dios era el miedo a la oscuridad, el dedo amenazante y el ceño adusto del padre; era aquel anciano de barba blanca sentado entre nubes de algodón que veía en los libros de Historia Sagrada o aquella hostia consagrada de la primera comunión que tomó vestido de marinero. Contra esa primera noción de Dios estaban los nidos de los pájaros y el sabor de la rebanada de pan tostado con sobrasada, que se había instalado en su paladar...

Era verano cuando perdió la fe

Manuel Vicent

POLLO ASADO

Hay restaurantes donde sólo se come pollo asado. Filas y más filas de pollos giran en el asador. Los camareros pasan de una mesa a otra a toda carrera llevando platos calientes de pollo. A tu alrededor no descubres rastro alguno de otro tipo de comida. Salimos tan asqueados de pollo que tenemos la impresión de que nunca más en la vida podremos volver a probar ni un trocito de esta carne.

La Maison Volpé
Natalia Ginzburg

CABALLAS

-¿Podría comer algo? Estoy muerto de hambre -rogó.

-A los nuevos clientes yo mismo les selecciono lo mejor que tengo en la cocina -explicó Nagare.

Se puso el gorro y se dio la vuelta. Kuboyama iba a dar un sorbito a su té, pero de pronto levantó la cabeza y le gritó.

-¡Nada de caballa, ¿eh?!

-Descuida -repuso el otro volviéndose-, pasamos muchos años juntos como para olvidarme de algo así.

Los misterios de la taberna Kamogawa

Hisashi Kashiwai

PRODUCTO, PRODUCTO, PRODUCTO

No pongas demasiada sal en los platos. Tampoco endulces mucho los postres. Escatima siempre el aceite, la mantequilla y las salsas. Lo más importante de la cocina es el producto, lo segundo el producto y al final el producto.

La cocinera de Himmler
Franz-Olivier Giesbert

EL PLACER TRANQUILO DE COMER

Las mil latitas expuestas en las tiendas de alimentación llevan imágenes de los animales más variados y seductores, faisanes, perdices, gamos, cabritos y ciervos; exhiben nombres apetitosos y exóticos, y vistas de paisajes lejanos a donde sería muy bonito ir. Pero el que vive aquí desde hace tiempo no se llama a engaño: sabe bien que el contenido de esas latitas es siempre food, es decir, nada. Nada que se pueda comer con simpatía cordial, con placer tranquilo.

La Maison Volpé
Natalia Ginzburg

MELOCOTONES FLAMBEADOS

A mediodía volví a la cocina para no volver a salir hasta el final de la tarde cuando mi menú, salvo el plato principal, estuvo listo.
Para comenzar, varios entrantes:

Pastel de berenjenas, alcachofas y gruesos langostinos con albahaca.

Después, el plato principal:

Bacalao al ajo, con leche y eneldo.

Por fin, el festival de postres:

Tarta de manzana sin masa, suflé helado al Grand Marnier y melocotones flambeados con kircsh.

La cocinera de Himmler

Franz-Oliviert Giesbert

SAKE Y BESUGO

Nagare miró por la ventana.

-Está nevando.

-Es verdad, ya empieza.

-Esta noche tomaremos sake contemplando la nieve.

-Pues compré uno perfecto para eso.

Sacó de la nevera una botella de sake.

-Setchubai, claro que sí. Un pelín dulce para mi gusto, pero maridará bien con el nabe de besugo.

Los misterios de la taberna Kamogawa

Hisashi Kashiwai