Olor a pan recién cocido

El olor a pan recién cocido le abrió el hambre a medida que avanzaba por la calle de la Virgen hacia la iglesia.

La maestra republicana
Elena Moya

Vigilando la cena

Se ocupó de la cena, comprobando si la berenjena estaba ya en su punto, vigilando el gnocchi que se calentaba en una olla de hierro negra, y la ternera, sumergida en burbujeante salsa de Marsala.

La cofradía de la uva
John Fante

(Berenjena y tomate. Julián Andrade)

Coca de San Juan

Superpuesta estaba la verbena de su infancia y olía a coca barata del horno de la señora María o tal vez a una coca hecha por su madre con la receta de una vendedora del mercado de Sant Antoni o de la pastelería Petitbó.

El hombre de mi vida
Manuel Vázquez Montalbán

Chocolate con churros

-¿Sabes que yo le conocí, a Juan Ramón? -dijo, emocionada y ante la sorpresa de Cefe-. Sí, sí, cuando vivía en la Residencia de Señoritas, que él frecuentaba, un día nos invitó a su casa, en el barrio de Salamanca. Allí fuimos un grupo de estudiantes y nos recibió su esposa, Zenobia, que nos ofreció una merienda estupenda de chocolate con churros.

La maestra republicana
Elena Moya

Té de izquierdas

La sesión de té fue perfecta. Mamá había hecho las cosas como es debido: el juego de té que le regaló la abuelita, el que tiene dorados y mariposas verdes y rosas, tejas de la pastelería Ladurée y, eso sí, azúcar moreno (un detalle de izquierdas).

La elegancia del erizo
Muriel Barbery

(Hora del café. Janet Kruskamp)

Una buena cena

Miré alternativamente los platos recién preparados y, a continuación, mis manos. El salteado de cerdo adornado con limón, la ensalada verde, la tortilla amarilla y esponjosa. Los contemplé uno tras otro. Eran platos que podían aportar su dosis de felicidad al final de una jornada.

La fórmula preferida del profesor
Yoko Ogawa (La cena en el estudio. Eduard Manet)

De mañana

¿Qué hacemos por las mañanas? Papá lee el periódico tomándose un café, mamá se toma un café hojeando catálogos, Colombe toma café escuchando France Inter y yo, tomo chocolate leyendo mangas.

La elegancia del erizo

Muriel Barbery

(Avui. Alas)

Especialidades francesas

Cenan en la rue Michelet, en un restaurante lleno del suave estrépito de platos, una larga cena que casi parece una reminescencia; tanto les complace y les alegra comer en silencio. Alzan la mirada y se descubren intercambiando sonrisas. Al final les entra el sueño. Se atiborran de queso, époises, citeaux, especialidades de una región conocida por su comida.

Juego y distracción
James Salter

(Vino y queso. Barbara Olsen)

A fuego lento

Era algo sucia, por eso me gustaba.
Sus sentimientos eran merengues arrojados
al rostro, una delicia. Era pringosa pero dulce,
no apta para diabéticos ni para aquellos hombres
que siempre llevan puesto el amor del domingo.
Una pastelería cuando daba
besos, cuando lloraba, cuando estaba desnuda.
Un mazapán, una lengua de gato, cabello de ángel.
Una guinda en la nata, la nata en el bizcocho y el
bizcocho
en la boca, en los dedos, dónde más.
Nunca me empalagó, pero el niño que soy
hizo que me marchara de su lado: desde el escaparate
los pasteles
llevan siglos burlándose de mí.
Fue mi manera de vengarme.

El pastel
Mendigo. Jesús Aguado

(Cocinando a fuego lento. Alece Birnbach)

Un río de pulque

Interviniendo en la pelea con una naturalidad que frenó la rabia con que la muchacha golpeaba a Daniel, la más grande de las niñas le dio un vaso a Emilia, y Chui Morales se acercó a llenarlo con el aguamanil de barro al que parecía caberle un río de pulque. Luego tomó el vaso de Daniel y lo llenó también del líquido viscoso que a Emilia le había parecido siempre la bebida más repugnante inventada por sus compatriotas. Todos, incluyendo a las niñas, extendieron sus vasos. Morales se los fue llenando, moviéndose de un lado a otro, casi danzando con su jarra en alto, como si cumpliera un rito ancestral. Por último llenó su propio vaso y propuso un brindis por la recién llegada.

Mal de amores
Ángeles Mastretta

(Dorotea. Javeir Mariscal)

Pan y cebolla

Esta vida proporcionó a mi padre la dureza que le caracterizaba. Pan y cebolla, solía jactarse, pan y cebolla..., ¿qué más necesita un hombre? De ahí venía mi repugnancia inveterada por el pan y las cebollas.

La cofradía de la uva
John Fante

Cocina francesa

Si queréis que os diga mi opinión, la cocina francesa da pena. Tanto genio, tantos medios, tantos recursos para un resultado tan pesado... ¡Todas esas salsas, esos rellenos, esos pasteles que te llenan hasta reventar! Es de un mal gusto... Y cuando no es pesada, es cursi a más no poder: te matan de hambre con tres rábanos estilizados y dos vieiras sobre gelatina de algas, servido todo ello en platos en plan zen de pacotilla por camareros con cara de enterradores.

La elegancia del erizo

Muriel Barbery

(Campo de rábanos. Elvira Bach)

Té y bizcochos

¿Me sentía seguro? Sí. ¿Extraño? No. ¿Raro? Sí. Pero no habría sabido definir en qué consistía esa sensación de rareza. Ésta, sin embargo, se concretó ya a la mañana siguiente, cuando entró en la habitación un hombre descalzo con una tetera y unos bizcochos. Algo así me ocurría por primera vez en mi vida. Sin decir palabra depositó la bandeja sobre la mesilla de noche, hizo una reverencia y salío sin hacer el menor ruido.

Viajes con Heródoto
Ryszard Kapuscinski

( Thea Time. Henry Salem Hubble)

La reina de las coles

Rakesh ya había empezado a cenar, y Goma sirvió el guiso a Sanu y Ramchandra. La verdura que había cocinado aquella noche era coliflor, que no comían a menudo porque era cara. Ramchandra preguntó a Goma por qué la había comprado, a lo que ella respondió que su madre le había llevado un par del huerto del palacio de los Pandey. Los Pandey tenían un jardinero que cuidaba con gran esmero las hortalizas y las flores. Al oír esto, Ramchandra no repitió coliflor, a pesar de encontrarla deliciosa.

Gurú de amor
Samrat Upadhyay

(Joachim Beuckelaer)

Sepia a la plancha

Entras en un bar o en un chiringuito cualquiera, te ponen una tapa de sepia a la plancha o de pescado frito, y al poco notas que podrías sentirte como en casa y que además nadie te va a hacer una pregunta indiscreta, que te miran simplemente como lo que eres en ese momento, una mujer de media edad que está allí en la barra igual que ellos, no importa de dónde venga ni la vida que lleve a las espaldas.

Nubosidad variable
Carmen Martín Gaite

Berenjena al horno

-Te he preparado una cena deliciosa -dijo-. Berenjena al horno con queso de ricotta, gnochi di latta, y ternera. ¿Te acuerdas de la berenjena? Es tu manjar favorito.

La cofradía de la uva
John Fante

(Berenjenas. G. Phillips)

Una taza de café

Una taza de café sobre la mesa,
una silla coja,
un tapiz medio roto,
y su memoria borrada
a golpe de fuego.
Ella escribe cartas,
sobre un techo agujereado
por la dureza del tiempo.
En su cara se dibujan caminos
gastados por la lejía,
y sigue escribiendo
con tiza sobre ese techo blanco,
a escondidas de su memoria.

Apuntes para la memoria (Tormenta de especias)
Lamiae el Amrani

Aguardiente y frijoles

-¿Ésta es la redentora guerra que persigues? -le preguntó Emilia esa noche, tras beber de un trago media copa de aguardiente, y antes de probar el plato de frijoles que cuchareó con él y la hostelera.

Mal de amores
Ángeles Mastretta

(Peter Severin Kroyer)

Como a una reina

Sí, como a una reina. Cuando hace su aparición Manuela, mi portería se transforma en palacio, y nuestras meriendas de parias, en festines de monarcas.

La elegancia del erizo
Muriel Barbery

(Boliche. Orlando Buccino Sacco)

Quenelles de brochet

Dean tiene un apetito saludable, pero después del segundo vaso de vino tiene tendencia a que las cosas se le caigan del tenedor. Las recoge del mantel, informalmente. Estamos tomando quenelles hechas con lucio de río, quenelles de brochet. No para de preguntarme cómo se llaman.

Juego y distracción
James Salter

Cangrejos en su salsa

Y la cala mediterránea donde por primera vez comió cangrejos en su salsa (dato que consignó en la postal a su padre: la precisión en los detalles externos era un magnífico resguardo para la intimidad) se convertía, en un instante, en la playa atlántica donde por primera vez -y esta iniciación si tenía importancia- se sumergió con ella.

Una pasión prohibida
Cristina Peri Rossi

(Lorenzo Saval)

HOY COMEMOS EN "EL HORNILLERO"

Hoy  almorzamos fuera de nuestra sede, El Sótano se ha trasladado a El Hornillero, un chiringuito muy especial en el que celebramos el comienzo de las vacaciones de verano.

Comimos estupendas verduras a la plancha: berenjenas, cebollas, calabacines, manzanas, pimientos... y exquisitos pescados espetados. Y tapita de arroz en paella.

Para beber ¡tinto de verano!

Almayate, julio 2013

Mi querida redondita

Como un niño a una rueda,
la llevaba rodando a todas partes.
Nunca le dije gorda. La llamaba
mi pequeño planeta expulsado del cielo,
mi hamburguesita doble, mi ballena.
Yo no era su novio sino un extraterrestre
llegado del espacio para ponerla en órbita,
o una familia hambrienta la tarde de un domingo,
o el capitán Ahab. A veces explotábamos
de gozo, y mi bombona de azúcar me dejaba
malherido y feliz como un buzo mordido
por su propia escafandra. Una tarde al llegar
a una calle con fuerte pendiente la empujé
sin calcular las consecuencias
y se salió rodando de mi vida.

La gorda
Mendigo. Jesús Aguado

(Fernando Botero)

Brevas frescas

Blanca apartó los visillos y miró a través de la ventana las hojas duras y ásperas, de un verde opaco, de la higuera. Ya apuntaban, incipientes, los botones cerrados de las brevas. Ése era su desayuno favorito en las mañanas del verano, brevas frescas, recién cogidas. Lechoso aún el tallo, las colocaba sobre sus mismas hojas en un cestillo y, despacio, saboreándolas, las comía en las primeras horas mientras el monte, frente a ella, iba emergiendo, desperezándose de su propia noche.

El Corazón de la Tierra
Juan Cobos Wilkins

Huevos, tostadas y café

Llevaba su fino cabello ceñido por un pañuelo azul y se cubría con el tipo de delantal largo y con muchos bolsillos que usan los mozos de hotel. En la mesa había un sitio preparado, y me sirvió un filete con dos huevos, tostadas y café.

La cofradía de la uva
John Fante

(Happy Eggs. Jacqueline Gnott)

Jamón, jamón

No se le iba de la mente la clara luz de su niñez ni su tío, el tuberculoso que se iba muriendo porque no le podían dar jamón, que es lo que recetaba el médico.

La novia

Raúl del Pozo

Menú de fiesta

Los mozos iban y venían con bandejas de saladitos, fiambre y champán. En cada mesa había un pequeño menú que indicaba cada plato. Entrada: vittel toné. Plato principal: pato a la naranja. Postre: helado con salsa de arándanos. Y más abajo: mesa de frutos secos, confituras y pan dulce.

Las viudas de los jueves
Claudia Piñeiro

Más huesos que carne

Puso arroz a hervir y encontró alguna cebolla y patatas en el armario. Pero tendría que salir a comprar carne, pues no quedaba en la nevera. Se vistió rápidamente y bajó. Cerca de la casa había una carnicería. Era un establecimiento caro al que no le solía gustar ir; además, la carne que vendían era horrible, llena de huesos que casualmente sólo aparecían al abrir el paquete en casa. Pero Malati iba a llegar en cualquier momento y no tenía tiempo de ir a la tienda habitual.

Gurú de amor 
Samrat Upadhyay

(Auguste Renoir)

¡Glotof!

-El domingo que viene hemos quedado a tomar el té y yo me encargo de llevar los dulces -le digo.

-Ooooooh -exclama, radiante-, ¡los dulces!

Y, pragmática de inmediato, añade:

-Tengo que prepararle algo que no se estropee enseguida.

Manuela trabaja hasta el sábado a mediodía.

-El viernes por la noche le haré un glotof -declara tras un breve lapso de reflexión.

El glotof es un pastel alsaciano, especial para glotones.

Pero el glotof de Manuela también es una auténtica delicia. Todo lo que tiene Alsacia de pesado y de reseco se transforma entre sus manos en obra maestra perfumada.

La elegancia del erizo

Muriel Barbery

(Tartes Aux Fruits. Michel Lablais)

Nostalgia

Las finas lonjas de ternera, regadas con el magnífico vino de Jose Musso, procedente de los montes cercanos, me llevaron otra vez al borde de las lágrimas. Y el gnocchi preparado con leche y mantequilla fue la gota de agua que colmó la medida. Incliné la cabeza sobre el plato, me tapé los ojos y lloré de alegría, enjugándome las lágrimas con la servilleta, gorjeando como si estuviera en el vientre de mi madre, tanta era la dulzura y el sosiego que me embargaba y llenaba mi boca de comida imperecedera.

La cofradía de la uva
John Fante

(Luis Meléndez)

Tortilla

Como no sabía si al hablarle se enfadaría, lo observé mientras quitaba en silencio las pipas de los pimientos y pelaba las cebollas. El profesor, apoyado en la barra que dividía la cocina y el comedor, cruzaba los brazos, no hacía más que mirar mis manos de hito en hito. Me costaba trabajar así, pues me ponía nerviosa. Saqué los huevos del frigorífico y empecé a preparar una tortilla.

La fórmula preferida del profesor
Yoko Ogawa

(Sunny Side Up. Jacqueline Gnott)

Los últimos mangos

En el mes de badhom los ríos se desbordan
y los pavos reales chillan. Es el monzón,
la estación de los truenos y el sueño del ofidio.
La tierra desparrama sus olores
como mujer su ropa a los pies de la cama.
Barrita el elefante, y los últimos mangos
se ofrecen con lujuria a los cinco sentidos.

Gurú Nanak. Mendigo
Jesús Aguado

(Mangos y flores. Carlos Orduna Barrera)

El abuelo de Lenin

La casa de campo del abuelo de Lenin se asoma, no lejos de Kazan -capital de la república autónoma de los tártaros-, casi en la cima de una pequeña colina a los pies de la cual corre llevando de paseo a sus patos, un riachuelo koljosiano. Un hermoso lugar, donde he bebido buen vino con mis amigos tártaros.

Gramática de la fantasía
Gianni Rodari 

(The Queen Was In Her Parlour Eating Bread and Honey. Valentine Cameron Prinsep)

Desayuno egipcio

En el tórrido clima egipcio es por la mañana cuando mejor se viaja. Los viajeros, pues, se levantan al alba, desayunan (tortas de trigo, higos y queso de oveja y beben vino rebajado con agua: está permitido tomar alcohol, el islam tardará aún mil años en llegar), y luego se ponen en camino.

Viajes con Heródoto
Ryszard Kapuscinski

Desayuno de domingo

Compraron los periódicos y se instalaron a leerlos en un café de chinos cerca a la avenida Reforma. Frente a sus tazones de leche y una canasta con panes dulces, leyeron y platicaron más de dos horas.

Mal de amores
Ángeles Mastretta

(Cafe de Damasco. David Minguillon)

Gorroneando cerveza

Después de dar cuenta de varias cervezas accediendo a su insistencia, me reveló que los dos años largos que llevaba de viaje nunca había gastado más de cincuenta peniques diarios, cosa que me dejó lógicamente impresionado hasta que lo vi largarse sin pagar las consumiciones.

El antropólogo inocente
Nigel Barley

Yerbaluisa

-Necesito un poco de agua. ¿Quieres? ¿O mejor algo calentito?, la noche se está enfriando, ya te dije que barruntaba tormenta. ¿Preparo unas tazas de yerbaluisa? Seguro que te gusta. Es del huerto, tengo una mata enorme al fondo. La corté estando en flor, sabe mucho más rica y... huumm, perfumada. Y le voy a poner también a la infusión una poquita de tila. Verás que bien nos sienta.

El Corazón de la Tierra
Juan Cobos Wilkins

Cacahuetes contrarrevolucionarios

El jovenzuelo corrió hasta la puerta que había frente al molino de acero de la Comuna Popular, donde unas chicas vendían cacahuetes tostados, cosa que no estaba permitida; por eso tenían que estar siempre alerta, preparadas para salir huyendo en cualquier momento.

Grandes pechos amplias caderas

Mo Yan

Arroz con bogavante

Margalida estuvo más rato en el agua que tomando el sol y Carvalho la siguió cuando se fue a la ducha pública y luego aceptó tomarse un arroz con bogavante en la Barceloneta, en Can Solé, un restaurante que había respetado la estética de un barrio pescador y los precios del poder adquisitivo de diez años atrás. A veces el dueño le telefoneaba cuando tenía espardenyes porque propiciaban el aroma final de un arroz sólido en el sofrito con sepia y cebolla tostada.

El hombre de mi vida
Manuel Vázquez Montalbán

Uvas

Y el día que raya definitivamente, la pena que raya en mí como la verdad cruda del día, lo que he soñado, lo que he pensado, lo que se ha olvidado en mí -todo esto, en una amalgama de sombras, de ficciones, se mezcla en el rastro por el que van los mundos y cae entre las cosas de la vida como el esqueleto de un racimo de uvas, comido en la esquina por los chicos que lo han robado.

Libro del desasosiego
Fernando Pessoa

(Jaume Carbonell)

Del restaurante efímero a la Bullipedia

El artículo así titulado os puede resultar interesante porque habla de nuevas fórmulas de negocio y de las tendencias destacadas en 2012 en torno a los fogones.
Al leerlo y ponerme yo misma a rebuscar por ahí, también me atrae este sitio que os pongo: Periódico digital de gastronomía. En él se habla de Rodrigo de la Calle y su apego a las verduras, pasión que comparto. Y, por supuesto, estoy totalmente de acuerdo con su "cocinar es un acto de amor".
El cultivo de este blog es para mí también un acto de amor: a la cocina, a la amistad, a la familia... hace tiempo que en mi casa pensamos que muchas terapias comienzan cocinando.


(David Joseph de Noter)

Porotos con chicharrones

Para este joven que baila
promesas de mil amores
y luego pa´ la chiquilla
porotos con chicharrones.

El baile del rin
Violeta Parra

Arroz al curry

Debido a todo aquel alboroto inesperado, decidimos cenar fuera. En el instante en que salimos de la clínica, los tres nos dimos cuenta de que teníamos mucha hambre. Busqué -por el profesor, a quien no le gustaba el gentío- el restaurante que menos gente tuviera en el barrio de tiendas, delante de la estación, y comimos arroz al curry. Era natural que hubiera poca gente, pues no sabía muy rico el arroz, pero Root estaba muy contento porque apenas sabía lo que era comer fuera de casa.

La fórmula preferida del profesor  
Yoko Ogawa
(Konstantin Korovin)

Inflación

A Daniel le quedaban dólares de los que Gardner le había mandado como pago de sus colaboraciones atrasadas, pero entre los dos no creían tener un capital que les permitiera gastar sin medida por demasiado tiempo. Los sorprendió que la cuenta por dos huevos fritos y tres panes dulces acompañados por un café con leche y una taza de chocolate fuera escandalosamente mayor que tres años antes.

Mal de amores
Ángeles Mastretta

(Mariona Cabassa)

Café de Brasil

Trajeron un montón de jarras, una tras otra, más de las que yo era capaz de contar. Y después un montón de tazas, una tras otra, también más de las que yo era capaz de contar. Los invitados, que todavía estaban eructando después de esa gran comilona, volvieron a sentarse y probaron vacilantemente unos sorbos de café de Brasil, como si fuera alguna clase de medicamento chino.

Grandes pechos amplias caderas
Mo Yan

(David Stoupakis)

Periodismo y vermut

El periodismo sirve para cambiar impresiones con los amigos y para salir a pasear con ellos, un rato, al atardecer, antes de ir a tomar un aperitivo, que en esta época suele ser el vermut con aceitunas.

Madrid. El advenimiento de la República
Josep Pla

(Alberto. Will Rafuse)

Fritto misto con scampi

-Mañana te haré un delicioso fritto misto con scampi y coliflor.
-Estupendo.
-¿Todavía te gustan las coles?
-Me encantan.
-Ya lo veremos. Pasado mañana, quizá. Y el domingo, raviolis. -Estaba urdiendo deliciosas artimañas para hacerme quedar.

La cofradía de la uva
John Fante

(Bodegón con huevos. Elena Narkevich)

Atracón de frutas y coquinas

La isla, al perder sus vibraciones de diapasón celestial, sería abandonada por los dioses y perdería su condición sagrada. Reme, entonces, volvería a disfrutar de la música del mar y del bosque, se atracaría de frutas y coquinas y dormiría a pierna suelta en l interior acolchado con hojas secas de la campana.

De lo que se llevarían a una isla desierta... Reme. Mendigo
Jesús Aguado

( Psyche & Charon. Spencer Stanhope)