Llega Chesterton a España. Le invito a una excursión a Toledo. En el camino diviso un grupo de labriegos que están comiendo. Paro el coche e invito a Chesterton a verlos comer y que no hablemos. Algunos de los campesinos y, con frase señera, me dicen: «Don Fernando y la 'compaña', ¿quieren compartir nuestra merienda?» Nos sentamos. Chesterton advierte enseguida la maravilla de las maneras, de los gestos, de la pulcritud con que aquellos labriegos comían. Aquel pedazo de queso y de tocino, con un trozo de pan y un tomate, eran comidos con señorío, con distinción, con elegancia; con tal pulcritud, que cuando terminó la merienda y nos fuimos, Chesterton rompió el silencio para decirme: «¡Qué cultos son estos analfabetos!»Sentido y significación de España
Fernando de los Ríos
