Naranja frente a la ventana

Harry estaba junto a la ventana bebiendo zumo de naranja del minibar mientras contemplaba el cielo. Las nubes se habían alejado de nuevo y parecía que alguien hubiera pinchado con un tenedor aquel cielo de terciopelo a fin de que la luz divina se filtrara por los agujeros.

El murciélago
Jo Nesbo

Comida racionada

Presos de canas prematuras paralizados por el toc toc de las pisadas nocturnas del carcelero y que aún podían responder con desfallecimiento a la explosión de su nombre en la puerta de la celda abarrotada. Madres, abuelas, hijas, hermanas viajando con el paquetito de comida que la mayoría de las veces al preso no le daba tiempo de consumir.

La higuera
Ramiro Pinilla

Café sugerente

A veces un café es la invitación para que alguien entre en tu vida.

Cafés Tamazor

Plátano verde

A las ocho y media, una tímida campanilla avisaba a los huéspedes que podían acercarse; las puertas de las cabañas se abrían todas al mismo tiempo y la gente salía descalza, apresurándose con paso glotón. Pero a las ocho y media, el taxi de Clarence, ya la estaba esperando, haciéndole señas; ¡con los atascos, no llegaría a tiempo a la sesión! Y Clarence, corriendo, apenas se atrevía a birlar una tostada o un plátano todavía verde...

El primer siglo después de Béatrice
Amin Maalouf

Bacalao a la brasa

Presté más atención, para ver si hablaban en broma, pero el gesto de los dos hombres era de seriedad. Uno comía bacalao a la brasa y el otro filete con patatas, las dos sugerencias del menú del día. Yo había pedido unos canelones. Cuando llegó el café, el más hablador de los dos confesó que todo aquello venía a cuento de que a su mujer le habían diagnosticado un embarazo psicológico.

Cosas
Juan José Millás

(Edwin Rojas)

Una taza de té frío

Hasta las cinco no llegó ningún signo de vida de su habitación. Entonces hizo sonar la campanilla para llamar al criado y decirle que le preparase un baño frío. No quiso comer y sólo tomó una taza de té frío. Pasó la tarde recostado en el sofá, en aquella habitación a oscuras. Detrás de las paredes frescas resonaba y se fermentaba el verano.

El último encuentro
Sándor Márai

Manzanas-fraude

Entre mis colegas, hay un hombre que ha dedicado veinte años de su carrera a crear una variedad de manzanas más pesadas, cada vez más pesadas, pero sin sabor y con menor valor nutritivo que las que solemos consumir, y cuyo único mérito es hacer ganar más dinero a los cultivadores menos escrupulosos.

El primer siglo después de Béatrice
Amin Maalouf

La misma comida

Quizás fuera por los setenta y cinco años que habían pasado juntos, bajo el mismo techo, comiendo la misma comida, respirando el mismo aire: lo compartían todo, hasta el olor a moho de la casa, hasta los árboles que crecían delante de las ventanas, todo. Y todo esto no se podía expresar con palabras. No eran hermanos, ni amantes.

El último encuentro
Sándor Márai

(Henry Mattise)

A un costado del muelle

Muy cerca, la breve tripulación del Sucre cargaba racimos de banano verde y costales de café en grano.
A un costado del muelle se amontonaban las cajas de cerveza, de aguardiente Frontera, de sal, y las bombonas de gas que temprano habían desembarcado.

Un viejo que leía novelas de amor
Luis Sepúlveda

(Nuevo mundo. Rosario de Mattos)

Vida melocotón

La muerte es el hueso de la vida y, por tanto, su semilla. Consumimos la vida, como el melocotón, en dirección al hueso, y al tropezar con él, la lengua intenta todavía extraer las hebras de la fruta, atrapadas en las ranuras del ataúd que protege del diente a la semilla. Viajamos en dirección al origen para morir en el momento de alcanzarlo.

Lo real
Juan José Millás

Mandarina

Me detuve un instante en mirar cómo el viejo tendero colocaba, con qué ternura, una pequeña mandarina sobre la caja de las frutas; cuánto tardaba en llegar la mano agrietada de surcos, qué delicado el posar aquél efímero tesoro en la cesta.

La profesora chiflada
(Gracias)

Olor a pescaíto frito

Se acercaba la hora de cenar y el aire olía a pescado frito. En  un bar bebimos un chato de manzanilla y en otro un porroncete de blanco. Finalmente, dimos con una tasca de aficionados al cante y Claudia pidió unos callos a la madrileña y yo, una docena de sardinas asadas.

La ronda

Juan Goytisolo

Filete empanado

Pero ayer, mientras despachaba su filete empanado, comentó: "He comprobado que para un zurdo la Sten no es difícil de manejar". Lo imaginé en su despacho, después de irme yo, rodeado de primeras ediciones de Sterne y Conrad, corriendo el cerrojo de la metralleta que de pequeño había visto en el cine. Recordando al niño que fue y que en el fondo, por suerte para él y sus lectores, y sobre todo para sus amigos, nunca dejó de ser del todo.

Armando a Javier Marías
Arturo Pérez Reverte

- ¿Existiría vida antes del café?
- No. Existe vida después del café.

Cafés Tamazor

Té en noviembre

En el pequeño bar de la colina
una taza de té al atardecer
me acompaña hasta un día de noviembre,
el timbre en la mañana, tu sonrisa
de diecinueve años surgiendo en la penumbra
como un rayo de sol en el rellano.

II. Collserola
Joan Margarit

Repostería malabar

Para no desilusionar a los amigos, les comunicó, en cambio, una buena noticia: ya había aprendido a preparar los principales platos de la respostería malabar, confeccionados a base de algas. Todos celebraron la noticia y los invitó a cenar el sábado, con un menú extraído de un libro de cocina de Malibur y que él reputaba sanco y delicioso.

El viaje
Cristina Peri Rossi

Un cognac

Entró a uno de los pocos cafés que encontró abiertos a esa hora y pidió una infusión de manzanilla. El camarero le respondió que sólo servían bebidas alcohólicas, y entonces dudó. ¿Podría pedir un cognac? ¿La misión excluía la bebida? Decidió que un solo cognac no podía contravenir el mandato. Mientras lo bebía, a pequeños sorbos se vio en el espejo largo y estrecho de la pared y el traje negro le pareció anacrónico. Más que un hombre tocado por la gracia, parecía un provinciano recién bajado del tren, y extraviado en la ciudad.

La rebelación
Cristina Peri Rossi

Lentejas

Los presos escudriñaban a través de la mirilla y al descorrer el cerrojo, se habían abalanzado sobre el caldero. Las lentejas formaban una masa oscura que el cabo distribuía, con un cucharón, entre los cazos. Uno de la guardia había repartido los chuscos a razón de dos por cabeza y, mientras los demás comían ávidamente los suyos, dejó su cazo en el poyo y vino a mi encuentro.

La guardia

Juan Goytisolo

Queso y empanadas

Una estufa de leña calienta la habitación. Estoy sentado junto a un grupo de desconocidos que rodea la mesa donde hay platos con queso, empanadas y botellas de vino. Todos permanecen en silencio.

El vendedor de rosas
José Antonio Garriga Vela

(Formatgera. Alas)

Desayuno mínimo

Habíamos decidido aprovechar la jornada de sol hasta el máximo y, concluido el aseo, nos pusimos el bañador. Abajo, la madre nos ofreció un bol de leche y un corrusco de pan. Tenía la cocina muy limpia, con los cazos colgados de la espetera y la vajilla bien ordenada en el vasar.

El viaje

Juan Goytisolo