Me hacía mi café

En realidad, no importaba por qué razón el cuarto actuaba en mí, sino de qué manera actuaba. Me hacía mi café, encendía mi pipa, encendía el ordenador, y el mundo entero me cabía dentro.

Otra vida por vivir

Theodor Kallifatides

Menú extenso

El menú era muy extenso. Lo hojeó distraídamente y llegó a algo espantoso donde, en el mismo párrafo se mezclaba el apio, lenguados históricos y un asado revolucionario, además de patatas souflés, diferentes quesos y bombones de vainilla.

El párpado izquierdo
Francoise Sagan

Con el paquetito de comida

Sufríamos un vacío de hombres caídos en combate o presos sentenciados a muerte o a treinta años por tribunales militares que condenaban en siete minutos. Por no mencionar los asesinatos cometidos al margen de esta legalidad por bandas de pistoleros uniformados, los "paseos", de los que nunca se regresaba. Presos de canas prematuras paralizados por el toctoc de las pisadas nocturnas del carcelero y que aún podían responder con desfallecimiento a la explosión de su nombre en la puerta de la celda abarrotada. Madres, abuelas, hijas, hermanas viajando con el paquetito de comida que la mayoría de las veces al preso no le daba tiempo a consumir.

La higuera
Ramiro Pinilla

Incapaces de saber dónde está la despensa

¿Qué harían, él y Filú, hacia las ocho de la noche si ella no volviera? Esperarían en la puerta, como dos inútiles, incapaces de saber ni siquiera dónde estaban el aceite y la harina, el salchichón y el vino?

El gato y el casino
Francoise Sagan

No pienso comer berenjenas

Sí, está bien, me casaré con usted si me promete no hacerme nunca comer berenjenas.

El amor en los tiempos del cólera
Gabriel García Márquez

Té en la nieve

Sobre el largo banco en que nos atábamos los patines o nos calzábamos los zapatos con patines había también un viejo tocadiscos, con una enorme trompeta azul celeste. Al lado estaba una barraca, en la que cobraban una entrada mínima y preparaban el té.
Todo esto lo habían quitado hacía unos días y sólo cuatro abetos abandonados surgían de la blanca nieve.

Toda la belleza del mundo
Jaroslav Seifert

Y no sabía ni freír un huevo

Mi suegro recordaba con exactitud los años que llevaba viudo. Cuando su esposa murió, no sabía ni freír un huevo.

Otra vida por vivir

Theodor Kallifatides

Albaricoques en septiembre

Las dos mujeres estaban un poco coloradas.
-No hacen deporte -continuó Miles, como para sí mismo-. Por eso son suaves y un poco blandas, como los albaricoques en septiembre.

El cielo de Italia
Francoise Sagan

Cena fría

Nos sentamos los seis a una gran mesa de mármol blanco.
-Traeré la vajilla de...
-No -le cortó Pedro Alberto al criado-, ésta servirá.
Fue una cena fría: jamón, chorizo, mantequilla, paté, gambas, merluza frita con ensalada, fruta, vino y coñac o anís. Con pan blanco.
-Comed sin remilgos, os lo habéis ganado -nos dijo Pedro Alberto.

La higuera
Ramiro Pinilla

(Raoul Dufy)

Tomamos un café

Anoche nevó; apenas me desperté vi todo el jardín blanco. Buck corría como un loco por el prado, saltaba, ladraba, cogía con la boca una rama y la lanzaba por los aires. Más tarde vino a visitarme la señora Razman; tomamos un café y me invitó a que pasáramos juntas la Nochebuena. "¿Qué es lo que hace todo el día?", me preguntó antes de marcharse. "Nada -contesté-. Miro un poco la televisión, pienso un rato.

Donde el corazón te lleve
Susanna Tamaro

Un helado de frambuesa

El sol le recompuso el rostro apenas estuvo afuera. Reconocíó el mar, la Promenade des Anglais, los autos, las viejas palmeras, y recordó que era una mujer engañada. Fue a sentarse en el primer café cerca del Casino (era, por otra parte, la primera vez que Angela di Stéfano se  sentaba sola en un café) y puso el bolso entre sus piernas bien apretadas, antes de pedir al camarero, con una voz apagada, un helado de frambuesa.

El gato y el casino
Francoise Sagan

Tres sardinas de una lata

-Allí quedaron Patricio Sarria, Bruno Jauregui y Marcos Altube-. No eran palabras sino excreciones de una mente resquebrajada-. Estaban conmigo, íbamos a comer las tres sardinas de una lata. Sólo pude despedirme de ellos con la mirada, sólo pude dejarles mi sardina. Allí quedaron. ¿Por qué yo y no ellos?

La higuera
Ramiro Pinilla

(Chema Madoz)

La lista de la compra

Después me fijé en el papel que asomaba del bolsillo de su camisa, una hoja cuadriculada, arrancada de un bloc, doblada en cuatro, cinco líneas escritas a lápiz con una caligrafía picuda de colegio de monjas y una sola falta de ortografía. "1/4 de leche. 1/2 de arina. 1/2 de huevos. 2 huesos de jamón. Y el pan."

Los pacientes del Doctor García
Almudena Grandes

Banquete insípido

Ilaria y sus amigas me parecían las invitadas de un banquete afligidas por un fuerte resfriado: por educación comían todo lo que les ofrecían, pero sin percibir su sabor. Zanahorias, asados y pastelitos tenían para ellas el mismo sabor.

Donde el corazón te lleve
Susanna Tamaro

(Fiesta de disfraces. Guillermo Lorca)

Bebidas de sobremesa

Ha sido una sobremesa larga: tute, dominó, coñac, anís y vodka ruso traído de fuera, puros y café, palabrería cada vez más ruidosa, y yo, intentando que todo ello me apartara de un único pensamiento. Cuando este pensamiento mojaba de sudor mis manos, mis ojos se dirigían a Cipriana y siempre encontraba su mirada.

La higuera
Ramiro Pinilla

Huevos fritos con tocino

Parecía exhausta de furia y de llanto, pero cuando me oyó quedar con Experta en el cementerio a las dos y medias, se levantó de un salto y me agarró del abrigo con tanta fuerza como si hubiera desayunado huevos fritos con tocino después de dormir nueve horas.

Los pacientes del Doctor García
Almudena Grandes

Letras comestibles

Azafrán. José Manuel García Marín, 2007. Cinco cuartos de naranja. Joanne Harris, 2001. Como agua para chocolate. Laura Esquivel, 1989. Cortados, solos y con (mala) leche. Carmen Rico-Godoy, 1999. Duelo de caracoles. Pere Joan y Sonia Pulido, 2010. Desayuno con diamantes. Truman Capote, 1958. El almuerzo desnudo. William Burroughs, 1959. El caramelo de limón. Medardo Fraile, El laberinto de las aceitunas. Eduardo Mendoza, 1982. El pan desnudo. Mohamed Chukri, 2002. El papel de las especias (y de la pimienta en particular) en el desarrollo económico de la Edad Media. Carlo M. Cipolla, 1988. El sabor de las pepitas de manzana. Katharina Hagena, 2011. El arte de desgranar alubias. Wieslaw Mysliwski. 2011
El tonel de aceite. Julio Ramón Ribeyro, 1953. El vendedor de naranjas. Fernando Fernán Gómez, 1986. El vino de la juventud. Jonh Fante, 2013. El Vino. Historia, Arte, Literatura. Revista Litoral
Entre limones. Chris Stewart, 1999. Filetes de lenguado. Gerald Durrell, 1971. Gabriela, clavo y canela. Jorge Amado, 1958. Hoy caviar, mañana sardinas. Carmen y Gervasio Posadas. 2007. La felicidad es un té contigo. Mamen Sánchez,  2013. La hermandad de la uva. John Fante, 2008. La piel de los tomates. José Jiménez Lozano, 2007. Las uvas de la ira. John Steinbeck, 1939. Leche caliente. Deborah Levy, 2018. Leyendas del azafrán. Pat Willard, 2008. Los merengues. Julio Ramón Ribeyro, 1952. Melocotones helados. Espido Freire, 1999. Memorias del miedo y el pan. Antonio Rodríguez Almodóvar, 2018. Miel del desierto. Edith Pearlman, 2017. Miel y almendras. Maha Akhtar, 2012. Mortadella. Christoph Hänsli. No pidas sardina fuera de temporada. Andreu Martin/Jaume Ribera, 1986. Palabras de caramelo. Gonzalo Mouro, 2004. Pelando la cebolla. Günter Grass, 2006. Poesía a la carta. Revista Litoral. Reflexiones de Robinsón ante un bacalao. Manuel Vázquez Montalbán, 1995. Réquiem con tostadas. Mario Benedetti, 1968. Sabor a chocolate. Jose Carlos Carmona, 2008. Si te comes un limón sin hacer muecas. Sergi Pamies, 2007. Sopa de palillo de morcilla. Hans Christian Andersen.. Todo lleva carne. Peio H. Riaño. 2008. Tortilla Flat. John Steinbeck. 1935. Tormenta de especias. Lamiae el Amrani, 2010. Tres manzanas cayeron del cielo. Micheline Aharoniam Marcom.. Un buen bistec. Jack London. 2005. Un día perfecto para el pez plátano. J. D. Salinger, 1948. Un día sin pan. Medardo Fraile

Aquí hay un batiburrillo de libros en los que la comida está presente, bien en el título, o de un modo más profundo porque el placer de la degustación se encuentra en ellos; pero no son libros de recetas al uso, aunque algunos las tienen.

TODAS LAS APORTACIONES SERÁN BIENVENIDAS

Chiles en nogada

En caso de un apuro económico, ahí estaba mi papá. Siempre sonriente, siempre atento, siempre dispuesto a ayudar, ya fuera a llevar a mis hijos a la escuela, a pelar nueces para los chiles en nogada, o a acompañarme al mercado de pulgas de La Lagunilla, a lo que fuera, mi papá desde que abría los ojos hasta que los cerraba, estaba dispuesto a servir a los demás.

Tan veloz como el deseo
Laura Esquivel

Comida de resistencia

Vizcaya no secundó el glorioso Alzamiento y el padre de Pedro Alberto fue encarcelado en el barco-prisión Altuna Mendi, en la ría de Bilbao. Entonces Pedro Alberto ocultó a la familia en un confín del País Vasco, de donde ha regresado hace sólo cuatro días. Él se negó a abandonar el palacio, así pasó los nueve meses de terror rojo. Cerró puertas y ventanas y nadie sospechó que lo habitaban. En los dos o tres saqueos que sufrió, los milicianos no buscaban personas sino objetos de valor. Pedro Alberto se alimentó del abundante laterío, jamones y chorizos, almacenado en lugar seguro, y nadie cortó el agua.

La higuera
Ramiro Pinilla

(Breakfast-in-Grebbestad. Mathias Inks)

Un café y adiós

Cuando me ausento un rato, al acabarse
una visita de obra en algún barrio extraño
y entro a tomar un café en un pequeño bar
donde no me conocen, pienso que soy
alguien que se está yendo para no volver.

La aventura
Joan Margarit

(Taza de té. Gonzalo Tassier)

Salsa de tomate

Como no tenía nada preparado, hice una salsa de tomates. Mientras se terminaba de hacer, le pregunté a Ilaria qué pasta prefería, si penne o fusilli. Desde fuera contestó: "Me da lo mismo", y entonces puse a hervir los fusilli. Cuando nos sentamos le pregunté cosas sobre ti, preguntas a las que contestó con evasivas.

Donde el corazón te lleve
Susanna Tamaro

Pan y jamón

A Jèróme le latía fuertemente el corazón y casi tenía ganas de vomitar. Se sentó en el suelo, volvió a echar a andar. Después se detuvo para comer algo, pan y jamón que sacó de su morral de caza, y el rebeco le esperó, por lo menos así lo creyó.

Ojos de seda
Francoise Sagan

Litros y litros de café

A las dos de la mañana del 19 de noviembre de 1936, llevaba casi cuarenta y dos horas encerrado en el hospital de San Carlos. Había dormido un rato en un catre de la sala de guardias y había bebido litros de café. Lo demás había sido el infierno.

Los pacientes del Doctor García
Almudena Grandes

Mezclando recetas diferentes

En las páginas que he escrito hoy parece, en parte, como si hubiese preparado una tarta mezclando recetas diferentes -un poco de almendra y después el requesón, pasas de Corinto y ron, melindros y mazapán, chocolate y fresas-; en otras palabras, una de esas cosas terribles que en cierta ocasión me hiciste probar diciendo que se llamaba nouvelle cuisine. ¿Un pastel? Es posible. Me imagino que si un filósofo leyera estas páginas no podría contenerse y marcaría todo con un lápiz rojo como las viejas maestras". "Incongruente -apuntaría-, fuera del asunto, dialécticamente insostenible."

Donde el corazón te lleve
Susanna Tamaro

Conchas con chocolate

Las campanas del reloj del Museo de Geología anunciando las seis de la tarde, rompieron el sortilegio. Tenía que regresar a darle de merendar a mi papá. Rápidamente me dirigí a la panadería "La Rosa", que afortunadamente sigue en pie y me compré unas conchas. al llegar a casa le preparé a mi papi su chocolate con agua y en vasija de madera, como se lo preparaba su abuela y nos sentamos a comerlas mientras escuchábamos un disco del trío Los Panchos.

Tan veloz como el deseo
Laura Esquivel

Tortilla de patatas, pan y fruta

Es la tarde y Cipriana está sentada en la silla. Parece cansada. Si encuentra comida en la cesta del suelo será la que ella me trajo ayer. Hay pan, dos raciones de tortilla y fruta. Con el pequeño cuchillo de cocina le preparo un bocadillo.

La higuera
Ramiro Pinilla

Chocolate y tortitas con nata

-A mí también me encantaban esos sitios, de pequeña -reconocí. Pero yo iba con mi madre sobre todo a los Californias de la calle Goya, y siempre pedía tortitas con nata, era estupendo.
-Ella también tomó tortitas, todavía me acuerdo, y un chocolate, y después, cuando ya llevábamos un rato hablando, me preguntó si me quedaba dinero y cuando le dije que sí, me pidió que le invitara a un cubata.

Atlas de geografía humana
Almudena Grandes

Aceitunas prohibidas

Sobre el mostrador, había un vitrolero con chiles en vinagre y otro con aceitunas. El olor de las aceitunas inundaba el ambiente. Lucha no pudo resistirse por mucho tiempo a comprar unas. Tenía un antojo incontenible de mordisquearlas pues hacía meses que no comía una. Y ahora, que se estaba dando sus antojos, era el momento. Le pidió al tendero 100 gramos y cuando abrió su monedero descubrió que el dinero ya se le había esfumado. Le alcanzaba para pagar las velas pero no las aceitunas.

Tan veloz como el deseo
Laura Esquivel

Bocata de calamares

Al llegar a la plaza de las Salesas entré en un bar, casi vacío entre misa y misa, pedí un café y me senté dando la espalda al camarero, para enfocar la puerta de la iglesia de Santa Bárbara a través de un ventanal pintado con letras blancas. Así, entre las dos mitades de un letrero que prometía los mejores bocadillos de calamares de Madrid, vi salir la cabecera de a procesión.

Los pacientes del Doctor García
Almudena Grandes

Cochinita Pibil

No sé a qué tipo de hombres se refiere mi madre porque, que yo sepa, sólo tuvo un novio y con él se casó y por más esfuerzos que hago no puedo recordar un solo rasgo de la personalidad de mi padre que pueda ajustarse a tal descripción. Todo lo contrario, lo recuerdo lavando trastes, haciendo la cola de las tortillas, metido en la cocina los domingos preparando cochinita pibil, pendiente en todo momento de Raúl y de mí.

Tan veloz como el deseo
Laura Esquivel

Aceitunas de Camporreal

Póngame unas patatas fritas para la niña y unas aceitunas... no, rellenas no, hizo una pausa antes de sentenciarme, mejor de Camporreal, a ti te gustaban mucho, ¿no, Ana?, y ya no pude contestar, me limité a mover la cabeza de arriba abajo, claro que me gustaban quise responder, y todavía, me encantan, aceitunas de Camporreal, mis favoritas, que no son verdes, como las sevillanas, ni negras del todo, como esas tan gordas, de lata, pero tienen un punto único, una nota amarga en la dulzura de las hierbas maceradas, sacrificadas en beneficio de la oscuridad brillante de unos frutos capaces de doler en la memoria, la clave del enigma, aceitunas de Camporreal, la cifra de la pérdida, aceitunas de Camporreal, un nombre de la ausencia, y las que más me gustan...

Atlas de geografía humana
Almudena Grandes

Espíritu, el centro del corazón

Imponiendo una excesiva rigidez a la mente, Ilaria había suprimido en su interior la voz del corazón. De tanto discutir con ella, yo incluso tenía miedo de pronunciar esa palabra. En cierta ocasión, cuando era una adolescente, le dije "el corazón es el centro del espíritu". A la mañana siguiente encontré sobre la mesa de la cocina el diccionario abierto en la palabra espíritu; con lápiz rojo había subrayado la acepción: "líquido incoloro apto para conservar frutas".

Donde el corazón te lleve
Susanna Tamaro

Los ermitaños comen poco

Loreto también ha coincidido con Cipriana, a quien vio entregándome el paquete de alimentos, que me han durado tres o cuatro días.
-Así que es usted la que le salva de morir de hambre -le agradeció sinceramente.
-Ondaquines -dijo Cipriana-: un par de tortillas de patatas, filetitos de buey, agua y café. Y le sobra, los ermitaños comen poco.

La higuera
Ramiro Pinilla

(La comida frugal. Pablo Picasso)

Como un higo fresco

Él, que era un receptáculo tan maravilloso, que había nacido con la facultad para interpretar cualquier tipo de comunicación, se desesperaba a más no poder cuando un mensaje quedaba sin respuesta, ahí, flotando en el espacio sin ser percibido. Como una caricia que nunca llega a tocar la piel, como un higo fresco ignorado, despreciado, que nadie llega a comer y termina podrido, en el piso.

Tan veloz como el deseo
Laura Esquivel

Sentados en corro sobre la yerba

-¿Dónde puede uno sentarse? -pregunta Eduardo-. Me pesan dentro el marisco, el jamón, la merluza, el chuletón y la leche frita.
Sí, todos están un poco abotargados. Pero no tengo más que una silla.
Se sientan en corro sobre la yerba, desabrochándose las chaquetas y el cinturón y quitándose las boinas.

La higuera
Ramiro Pinilla

Pimientos rellenos de merluza

Sólo a partir de ese momento la reunió empezó a ser una auténtica cena, pero aunque disfruté del jamón, delicioso, y de unos estupendos pimientos rellenos de merluza, aunque pregunté, y contesté, y di mi opinión cuando me la pidieron, no llegué a involucrarme en ninguno de los temas de conversación...

Atlas de geografía humana
Almudena Grandes

Se moría de hambre

El segundo artículo apuntado con mucha frecuencia en el libro de los sueños de Hero era un niño diminuto. El padre de este niño no comía nada más que carne, y la madre nada más que lentejas; a causa de su padre, él no podía probar nada excepto carne, y a causa de su madre, nada salvo lentejas, y así sucedió que el niño se moría de hambre en el sueño de Hero.

La cara interna del viento
Milorad Pavic

(Connie Freid)

Mi vida es un limón

Mi vida es un limón
pero no es amarilla mi canción
Limones y planetas 
en las ramas del sol
Cuántas veces cobijasteis
la sombra verde de mi amor
la sombra verde de mi amor

Primavera
Gerardo Diego

Café revitalizador

Los baños de mar, la arena salada, el olor a pescado, el café  de "La Parroquia" le funcionaban como el mejor tónico revitalizador. Mucho más que la "Emulsión de Scott" que Lucha se empeñaba en darle. Y el sonido de las gaviotas, de los abanicos de mano y del romper de las olas, eran su mejor alivio, lo remitían a los felices días de infancia.

Tan veloz como el deseo
Laura Esquivel

Sacando cosas de la cesta

Se calma ella sola y empieza a sacar cosas de la cesta: otro pan blanco y, dentro, filetes de carne albardados, todo envuelto en una servilleta blanca; dos manzanas y dos peras, cinco botellas de agua y una tableta de chocolate Chobil; me explica que parte del agua es para lavarme.

La higuera
Ramiro Pinilla

(Albert Anker)

¿Un pastel?

En las páginas que he escrito hoy parece, en parte, como si hubiese preparado una tarta mezclando recetas diferentes -un poco de almendra y después el requesón, pasas de Corinto y ron, melindros y mazapán, chocolate y fresas-; en otras palabras, una de esas cosas terribles que en cierta ocasión me hiciste probar diciendo que se llamaba nouvelle cuisine. ¿Un pastel? Es posible.

Donde el corazón te lleve
Susanna Tamaro

(Irma Gruenholz)

Come pan seco

Humboldt ayudaba a los científicos jóvenes siempre que podía, intelectualmente pero también en lo económico, por difícil que fuera su propia situación. Hasta tal punto que a su cuñada Carolina le preocupaba que sus supuestos amigos se aprovecharan de su generosidad: "Come pan seco para que ellos pueda comer carne". Pero a Humboldt no parecía importarle.

La invención de la naturaleza
Andrea Wulf

Me acabo el café y pago la cuenta

No quiso contestarme ni siquiera con la mirada y siguió jugando con las migas desperdigadas por el mantel mientras yo me acababa el café y pedía la cuenta, y la pagaba en el riguroso silencio que ella misma había establecido.

Atlas de geografía humana
Almudena Grandes

A la hora del té

A la hora del té

los abanicos bailan un minué.

Gesta. Gerardo Diego

Servicio de chocolate

Sin embargo, para doña Itzel, esta unión, más que un logro, representaba un peligro. Y la prueba estaba en que sus nietos, a excepción de Júbilo, no hablaban maya, y gustaban de tomar el chocolate con leche en vez de con agua. A cualquiera le haría mucha gracia escuchar la acalorada discusión que sostenían estas mujeres en la cocina, pero no a Júbilo pues a él le tocaba traducir.

Tan veloz como el deseo
Laura Esquivel

(Bodegón con servicio de chocolate. Luis Egidio Meléndez)

Comida silenciosa

Comemos la tortilla de patatas, el chorizo, el pan, los pasteles y el vino que ha traído Luis.
-Me lo prepararon en un bar -dice.
Es una comida silenciosa. También la sobremesa. Loreto y Luis se marchan juntos a media tarde.

La higuera
Ramiro Pinilla

(Raoul Dufy)

La papaya, la calabaza y la sandía

La papaya.
Animal
vegetal.
No es cierto
que conozca el pecado original.
Cuanto se diga,
mírenla,
es pura coincidencia. Sucia
literatura
que han padecido por igual
la calabaza y la sandía.
Cosas, en fin, de la abstinencia
(senil o juvenil)
sexual.

La papaya(El gran zoo) 
Nicolás Guillén

Bocadillos con una albóndiga dentro

Esta tarde. antes de ponerme a escribir, hice precisamente eso. Eran alrededor de las cinco, donde tú estás había de ser mañana. ¿Me has visto, me has oído? Yo te percibí en uno de esos bares llenos de luces y azulejos donde se comen bocadillos con una albóndiga dentro, en seguida te distinguí en medio de esa muchedumbre multicolor porque llevabas el último jersey que te hice, ese con unos ciervos rojos y azules.

Donde el corazón te lleve
Susanna Tamaro

(Matisse)